廉颇老矣，也绝不随波逐流

　　20年数字

　　票房最高作品：2008年《赤壁（上）》 3.21亿

　　合作最多内地演员：赵薇 3次

　　合作最多香港演员：周润发 10次

　　合作最多内地公司：中国电影集团公司 4次

　　2011年底，正在筹备《太平轮》的吴宇森被检查出患了淋巴癌，整个剧组停了下来，养病期间他看了不少DVD，结果看到了很多烂片，他猛地一拍腿，说：“糟糕了，如果我现在走了，自己还没有拍到一部好电影就白活了。”他把所有烂片的DVD都剪掉扔了，次年1月去美国进行手术，6次化疗后才把他从死神身边拽回来，他松了一口气说还有机会。当时本该安静休养的他立即恢复因病中断的《太平轮》拍摄，“每个导演都希望能拍出一部带有中国史诗精神的电影，让外国人真正认识我们，这部电影我还没有拍到，这也是我将穷尽一生追求的事情。”

　　作为香港电影黄金时期的缔造者之一，吴宇森无论在港、赴美、或在内地拍戏，他都精确地掌握着电影圈的守恒定律，生活中清贫低调。他一直觉得自己“有责任帮中国电影走向国际”，他说，这个责任会让他坚持到走不动的那一天。

　　回首

　　新浪潮之前，拍戏很孤独

　　5岁的吴宇森随家人从广州移居到香港，一家人生活拮据。1953年石硖尾木屋区的一场大火让5万人无家可归，港英政府兴建公屋安置居民。吴宇森也生活在这个鱼龙混杂的贫民区，经常被欺负，社会上很多不公平经常让他怒火中烧，“贫富差距、歧视、好人不得好报、坏人越活越好，我只有把不满情绪发泄在电影上，《英雄本色》之前的很多喜剧都是愤怒的喜剧，有很多对社会的讽刺，观众看了不知道该笑还是生气，所以我的喜剧不成功。”

　　1968年吴宇森中学毕业，1971年进入邵氏片场成为张彻的学徒，他吸收了张彻的创作核心——塑造英雄。事实上，吴宇森做导演的年龄很早，对这个“早”他也挺后悔。他说在香港新浪潮电影运动到来之前，他的电影旅程很孤独，拍片的时候连个美术指导都没有，几乎要自己揽下每个职位的任务，“合作者不是一批有很大代沟的老人家，就是没法参与工作的年轻人，最重要的是找不到可以沟通的人。”

　　吴宇森被内地观众熟悉，是因为1986年的《英雄本色》，该片创造了香港票房纪录，捧红了周润发，奠定了他“暴力美学大师”的地位。这之后，他连续推出《喋血双雄》、《辣手神探》、《喋血街头》、《纵横四海》等多部电影。他电影中的英雄以东方审美将打斗场景最大限度诗意化，极大影响了一代华人，甚至反哺到欧美。尽管在别人眼中创造了很多经典，但吴宇森坦言没有一部电影真正让他满意，自己拍过的电影他一部都没重新看过，“一看我就觉得有瑕疵、就会后悔，有很多为适应放映时间剪掉的戏，就像《喋血街头》3个小时的原片，无论我怎么找都找不到了，这是我一生的遗憾。”

　　归途

　　市场越有钱，也越急功近利

　　香港回归那一年，已在好莱坞闯荡多年的吴宇森，交出了给他带来好莱坞话语权的作品《变脸》，该片全球票房达到2.45亿美元，被《时代周刊》评选为“年度十大佳片,”后来汤姆·克鲁斯找到他执导《碟中谍2》，影片上映后成为全球电影年度票房冠军。

　　事实上，作为中国到好莱坞发展的第一人，吴宇森起初非常不适应，几部电影的试水让他深感灰心。他决定沉下心在美国生活两年了解西方文化，才渐渐克服了水土不服。但即便是身在异国，他心中仍然有回国拍戏的愿望，“我没有忘记过回国拍戏，但那时几乎没有北上的机会，我对祖国土地有很深厚的感情，希望能用电影叙述它。”

　　2005年，在戛纳电影节做评委的吴宇森遇到了很多香港的老友，因为华语电影在国际市场的发展并不顺利，他们纷纷表示希望吴宇森回国助华语电影一臂之力。听到这个建议，吴宇森满腔热血沸腾，“我一定义不容辞。”

　　回国后，吴宇森交出两部声势浩大的作品《赤壁》上下集，他说拍摄一部“三国”题材的电影一直是他的梦想，尤其那时候可以用好莱坞的模式来拍，还能展现中国精神，让外国人看看中国电影也能交出货真价实的大片。和很多香港导演一样，吴宇森有很强烈的责任感，总希望展现中国精神，正因为这种对中国的单纯感情，他援引来大量资金，就算日益庞大的格局让影片超支严重，最后赔上自己的片酬。

　　《赤壁（下）》上映5年后，吴宇森带着他筹备多年、耗资4亿的豪华《太平轮》走进全国院线，但谁也没想到，这艘巨轮却遭遇了一次严重的“翻船”，票房失利，口碑一泻千里，可以说是他入行以来最惨痛的一次经历，“投资方和发行方太急功近利了，我不赞成电影分上下部，也没意图把它变成3D，甚至没有充足的时间让我剪辑一个满意的版本。”

　　有时，他会有“廉颇老矣”的心境，说自己越来越难适应电影市场了，“市场越来越热、越来越有钱，但规矩也越来越多，甚至产生了不少外行领导内行的情况，另外还有不敬业的小鲜肉，讲出去在国外都是个笑话。”他激起了年轻时的那种愤怒，告诉记者自己绝不会去适应这种潮流，“回国拍戏这十几年，我其实没有妥不妥协，想拍的大制作也有人满足，但不会用片酬离谱的演员，也不会为了赚钱赶工，我还是想抱着初心踏踏实实拍电影。”

　　对于现在，吴宇森说自己老了，但心态依旧年轻，就算遇过失利也从不失去信心，他总觉得这部电影不行可以用其他更好的电影来弥补。现在的他在片场的精力比年轻人还旺盛，走路快到“把别人吓死了”。虽然他心中依旧充满着没拍到真正中国电影的遗憾，但他再次笃信，自己一直会探索，绝不会停下来。

　　同题问答

　　新京报：你这20年来个人或创作上有无明显变化？

　　吴宇森：年轻时比较瘦，虽然表面温和但内心挺愤怒的，对社会的不公平容易感到悲哀，现在特别温和。至于我的普通话则得益于我的夫人，小时候也看过不少国语电影，所以一直还比较流利。

　　新京报：和内地演员合作增多，最大的感触是什么？

　　吴宇森：内地演员的思想越来越开放。刚开始拍《赤壁》的时候，和演员之间可能了解不够，我比较纳闷他们的表演总有一种固定模式和方法，比如愤怒要这样演、古装要那样。原来很多电影教育是苏俄式的，香港的演员就没有这种固定的方式，而现在他们不再受教条式的局限，能琢磨出一套自己的方式，这个很棒，比如佟大为、邓超、黄渤，都非常有演技。

　　新京报：香港演员现在活跃的并不多，你怎么看待演员断层问题？

　　吴宇森：断层的问题一时间很难说清楚，首先是市场选择，投资者对一些新的演员不是特别信任。最近听说有很多香港的年轻导演，比如曾国祥，能够跑出来非常让人开心。

　　新京报：现在一年待在内地的时间有多少？合作的工作人员是内地的更多还是香港的更多？

　　吴宇森：90%的时间都在内地生活，偶尔回下美国的家，北京房价真的挺高的，所以一直都是租房子住，我自己也不是一个很有钱的人。合作的工作人员现在大多都是内地的人，当然也有一些长期合作的香港班底。到了我这个年龄有个责任，让年轻的一代尽快学到好东西，无论你来自何方，只要对电影有热情，我就想让你保持一天12个小时都对拍摄兴致勃勃。

　　新京报：如果能够穿越回去，会对20年前自己说些什么？

　　吴宇森：我曾经拍过电影，我不枉此生。能拍，就没白费。

　　撰文/新京报记者 周慧晓婉