日用而知道的菜篮

　　菜篮对个人和家庭的重要性不言而喻，但一般人很少知道菜篮的意义。菜篮是平凡的，任何一只菜篮都不必显摆只有自己篮子里的食材是最好的，一如蔡澜说：“你看这么多的书，你只是其中之一本，而且这里是一个书店，还有法国、英国的。全世界这么大，这么多人写书，你到大英图书馆去看，就吓死你了。你不过是很渺小的一个人，所以写了一本书，没有什么大不了的。”“不要把自己看得很高。你不过是很渺小的一个人，所以写了一本书，没有什么大不了的。尽量自己写，让人家去欣赏，不要想到太多。”

　　但是，一只菜篮仍然可以见证日常生活的趣味，菜篮见证了菜市场的状态。如蔡澜所说，“菜市场一定可以看到当地的民生如何”：如果菜洗得干净，就表示这里的人很勤快；如果食材丰富，就表示这里的生活水准很高；如果肉很贵，就表示这里的收入“很厉害了”，消费很高。

　　让理想的翅膀着陆

　　给卑微寻常的生活赋予诗意

　　跟袁枚等传统的“吃货”不同，我们现代的美食家们，如梁实秋、汪曾祺、蔡澜等人，都喜欢家常味道，都喜欢逛菜市场。这些人中，蔡澜先生似乎注定如菜篮一样，要成为现代社会的饮食代言者；今天，在华人心目中，说美食者几乎绕不过蔡澜这个名字。据说，蔡澜有一项本事就是计算货币与食材的关系，他每到一地必逛菜市场，以至于他能够比较平价购买力，而不会被当地人敲竹杠。

　　蔡澜出版的书籍约有200本，大多是小品文。他最新的作品《我决定活得有趣》《没什么了不起》两本著作延续了以前的风格。他的著作虽然多达200本，但真正给人印象的大概就是这200条以上的自言自语，无论是“我决定活得有趣”、“没有什么了不起”，还是以前的“忙里偷闲”、“不过尔尔”、“不修边幅”等等，都把自己的生活以一句成语来描述。这种表达，既可以说给卑微寻常的生活赋予诗意，在螺蛳壳里做道场；也可以说是把大家以为有意义的人生市井化，让理想的翅膀着陆。

　　尽管蔡澜被称为“食神”，但我们除了“暴暴茶”一类的灵感外，并不清楚他的功夫。跟王世襄大师的“知味”等行为相比，蔡澜的美食之名更得益于他的文字。他被称为“香港四大才子”。有人感叹，《我决定活得有趣》一书，由金庸作序，倪匡作跋，可惜黄霑已逝，不然一本书里就集齐了“香港四大才子”的文字了。实在地说，四大才子中，蔡澜大概是活得最洒脱的人了。

　　如何看待蔡澜，有知乎网友列出八条意见：“1.在香港影响力巨大，影视业、餐饮业人脉资源丰富。2.酒色老头一个，喜欢骂人来显示自己博学，但是从不涉及政治。3.很喜欢附和金庸、倪匡，他们说好的，他一定捧，他们说差的，一定贬。4.自己烧菜垃圾。5.爱装X。6.文字风格强烈，一读就知道是他所写。7.转战微博后，极爱刷屏，回答问题却简要无比，说不出所以然。一般都是‘好’‘去死’‘佳’‘不可’这样了事。个人因为受不了他刷屏取消关注。8.外语水平超过大多数中国人。9.大体上说，我比较讨厌他。”当然，另有读者评论说，“蔡澜的人生态度，有的人会说消极。但在我看来，恰恰是历经世事后的云淡风轻，是乱花迷眼之后的不着一物。看透红尘爱红尘，爱透红尘更无尘。爱到了极致，反归于寻常。什么都能接受，少点争执，少点纠结，少点较劲，咸有咸的好，淡有淡的好，进有进的佳，退有退的妙。种种选择，顺其自然。没有什么了不起。”更有人总结：“爱他的人，觉得他说的都是金句，都是至理名言，一概奉为圭臬；恨他的人，觉得他就是胡说八道、刻薄偏激，简直就是个江湖骗子。”

　　无论如何，蔡澜已经是美食文化界的一大现象，甚至说，他不满足于美食界，他由美食而进入了人生的诸多领域，或他是由人生的诸多领域观照着美食现象。他的身份是多样的，美食评论家、电影监制、美食家、电影节目主持人、商人等，每一个标签代表是他曾经做过的工作，每份工作的行业跨度都很大，但是蔡澜先生都能做出特色，秘诀大约就是他在《我决定活得有趣》这本书里写的一个标题——“专注和热爱，方能在不同行业创造奇迹”。

　　飞翔的姿态

　　把吃喝玩乐修辞出趣味和意义

　　跟以前小品文作者的书生本色不同，蔡澜先生是一玩家。跟袁子才、李渔、周作人、林语堂、汪曾褀、王世襄等人比，他的文人一面要弱一些。用网友的话，他不是从吃喝玩乐中读出微言大义的文人，而是能把吃喝玩乐修辞出趣味和意义来的机灵鬼。

　　他的生活符合大多数人对“有趣”的定义：游遍四海、友遍天下、尝美食、阅美女、啖美酒、饮好茶；但他的游手好闲里有着市场社会中最不缺乏的勤奋、刻苦、打拼，他算得上是高产电影人和高产作家。他有他的人生游戏，内地的中国人、为农耕文明或传统生活拉扯着的中国人未必懂得这种人生，后者多半是小康即安，小成即坠，但蔡澜们一直是飞翔着的姿态，他不会说有了财务自由再享受生活，他有了财务自由仍在路上，即使在路上他仍能寻出开心来。虽然一生无儿无女，他还是敢说：“谢谢那些生儿育女的家长，不然我们哪里找年轻的情人或女友？”怕死是人的本能，蔡澜先生认为，与其死得孤独和不由自主，不如死前开一个派对：“开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。”

　　从写作美食的文人到蔡澜这类市场拼出来的受益者和弄潮儿，时代社会发生了非常大的变化，写作者不必背负文人的包袱，写作者不必怀抱文人的情怀，写作者完全可以像工匠一样把一件事、把日常生活中的饮食男女，甚至一个成语，用一本书、一生的生活来阐释。写作者完全跟导游、演员、主持人一样，是一种跨界的身份或职业。传统所谓“三代看吃，四代看穿，五代看文章”，今天的吃穿和文章都可以集中到从零起步的年轻人身上。文人从经天纬地、照明四方的事业一步步回到个体生活之中，从坐而论道到今天跟市场上的打工者没什么两样的从业者，文人成为大众的日用品。

　　这些日用品中，蔡澜堪称以一生的游戏打造出了少见的名品。他的品牌进入内地时间不短，虽然没有多少爆款，但他的产品一直源源不断，跟不少文人学者爆起一时随即平淡边缘化不同，跟各领风骚三五年的明星后起之秀不同，蔡澜和他的小品一直像一道汤一样咕嘟着。像他的名字谐音菜篮一样，他成了不少人的日用品。这种从业和敬业本身也许就是一个值得讨论的现象。

　　菜篮的意义大家日用而不知，但蔡澜是知道者。所以他今天以七十长者身份仍能混迹于年轻人那里，他在一代又一代年轻人那里都吃得开。他的小品让一些人不适应，让另一些人找到生活的存在感。

　　是的，要活得有趣，一切又都没有什么了不起。

　　□余世存