把所有的花儿收集起来 抛向大海吧

　　高山辰雄的版画当中，有一幅特别打动我。那是《无尽的大分》系列中的第六还是第七幅，画中意象是如敦煌般的崖壁佛像，色彩为赭黄、粉紫、粉红的柔和搭配——从构图到色感，完全是美好梦境所应具的形貌。大分市美术馆藏的这一组版画，来回看了许多遍，久久不能忘怀。或许因为画面本身的甜腻感，不符合“大人的审美”，无论在什么展览上的评价，都不如《玄乃玄》或者《圣家族》高。若以诗歌来类比，《玄乃玄》倘是博尔赫斯，是《老虎的金黄》，是里克尔的《豹》，那《无尽的大分》肯定就是金子美铃了。

　　金子美铃何许人也？这位活跃于大正年代的童谣诗人，离世至今已近九十年。她的诗歌屡次被世人遗忘，随着时代发展，又反复为人所发掘，重受诵读和铭记。博尔赫斯曾在《谈艺录》中提到，诗体所具备的恒久共鸣，正是诗歌能长存的本因。金子美铃的诗歌又有何种魅力，能够超脱时代而长存？

　　童年经历深刻影响日后创作

　　1903年4月11日，金子美铃出生于本州岛最西端的仙崎村内，本名金子瑛。仙崎村是个能够同时看到山和海的日本传统村落，最早是由捕鲸的渔民们建成的渔村，神社山内修筑有鲸鱼之墓，以表达对大自然的敬畏（书中的《捕鲸》和《鲸法会》等，便是与之相关的内容）。童年时期的经历，深刻影响到金子日后的创作。翻阅金子美铃的诗歌集，随处都能见到与山海神明相关的元素：礁石、潮水、鱼虾、庙会、神社……乡村相关的劳作与生活场景，比如收割芒草、穿着木屐去市集、食用收获的蜜柑等，同样频繁出现。

　　金子美铃诗歌的另一个重要母题是母亲，在《买果子》《冬天的雨》和《没有玩具的孩子》等十多篇诗歌中，都在反复直呼“妈妈”。其余大部分相关诗篇中，虽然并未直接刻画母亲形象，却是以孩童的懵懂视角，巨细无遗地观察家庭概念的形成过程，比如“锅里的饭菜香”，又如那些针对东西方童话进行复述解构的诗篇背后的讲述者，都在反复侧面描绘一位温柔坚毅的家长。

　　在她的不少诗篇中，同时能感受到父亲的缺位——金子总是提到国王、武士、猎人、牧人，那是神话、圣经和童话的反映，提到邻居、老爷爷、报童、姐姐、渔夫、陌生女孩，那是生活细节的映照，却唯独缺少一个父亲形象。即便是诗篇中极稀罕地提到一两次父亲（如《模仿——失去父爱孩子的歌儿》等），那也是作为母亲形象的比兴，这个“父亲”也是不在场的。不仅如此，诗人还会在诗尾追问“父亲，你去了哪里？”

　　最初读金子美铃时，对她的身世并不了解，曾将其作品中父亲的缺位，理解为女性诗人对父权的反抗。毕竟金子所处的年代，乃是无产阶级文学运动时期。二十世纪初的日本，首次跻身资本主义列强行列，国内阶级冲突严重，以平泽计七和平林初之辅等人为代表的劳动者作家崭露头角，女性也逐渐从数千年绝对男权统治的封建压迫下觉醒。在此环境下，写出隐晦反抗父权的童谣，自是理所当然之事。后来才知道，金子三岁丧父，打记事起就是跟母亲相依为命。由于家中少了劳动力，母女俩得到金子姨母富子的帮助，在仙崎村上属的大津郡县城里开了一间书店“金子文英堂”，可以说，金子是作为书店家小孩长大的。

　　对点石成金的神话进行童谣式改写

　　金子三年级时，姨母富子过世，金子的母亲作为续弦，直接嫁给了金子的姨父，全家移居下关。这位既是继父，又是曾经姨父的上山松藏，跟金子关系一直不错，但由于工作繁忙，两人之间始终缺乏亲情纽带。高中毕业后，金子先是进了自家经营的“金子文英堂”当店员，后又转入继父手下的“上山文英堂”下关市西之端町商品馆支店担任店员。

　　书店工作相对悠闲，七八年时间里，她读了无数文艺书籍，包括最新引进的希腊罗马神话选和格林童话集，这些也充分反映在了她所创作的诗歌当中。引《喜欢金子的国王》为例：

　　喜欢金子的国王

　　他的宫殿也是金子做的

　　国王的手触到月季

　　月季也变成金子的啦

　　国王的手抱起公主

　　公主也变成金子的啦

　　凡是国王的手触到的地方

　　都变成金子的啦

　　但是，请不要担心

　　天空永远是蓝的

　　这显然是来自希腊神话中米达斯王点石成金的故事。米达斯王是典型的享乐主义者，也是小亚细亚的杰出花匠。酒神为了报答米达斯王的款待，答应他的要求，赋予了他点石成金的能力。米达斯王得意洋洋，欣喜若狂，把王宫里的一切都变成了金子。最后，米达斯王的小女儿跑到他面前，他抱起女儿，却发现她也变成了金子。

　　不难发现，米达斯王神话中所有重要的细节，均在金子的诗歌中复现。唯有最后一节，属于金子对神话隐喻的感怀，一种对待孩子时特有的母性温柔。《喜欢金子的国王》是金子诗歌风格的浓缩：接近自然主义的隐喻和叙事，温柔与童真交织。又譬如《猎人》《看不见的城堡》《扑克牌的家》等篇目，便是从格林童话和《爱丽丝漫游仙境》中幻化而来——有时是针对故事整体的感慨，有时只截取一两个与诗人内心产生共鸣的细节，即成新的诗篇。金子并不特别指明哪些是生活经验的提炼，哪些来自阅读文英堂店内书本的感悟。或许就如安吉拉·卡特一般，她也是在对这些经典文本进行童谣式改写，贯彻自己的创作风格。

　　诗坛超新星化为匆匆划过的流星

　　评论家们经常会讨论金子美铃诗歌的纯粹性，认为她的诗歌较其他童谣诗人更为连续，题材上也更具整体感。这其中很大一部分原因，是由于她的全部诗歌，皆是在很短一段时间内写就的。

　　金子的创作开始于二十岁、成为上山文英堂支店店员时起，止于1926年结婚生女。三年时间，共留下512首诗。虽然创作生涯极短，但金子却在日本童谣界获得了超乎想象的瞩目。1923年9月，以金子美铃为笔名的投稿作品，受到当时日本文坛最知名的童谣诗人西条八十的肯定，《童话》《妇人俱乐部》《妇人画报》这三家杂志同时刊登了金子的数篇出道作。从此，金子便以《童话》为主要阵地，连续发表大量童谣，收获拥趸无数，一跃成为日本诗坛最耀眼的超新星。

　　然而好景不长，结婚之后，丈夫严格禁止她创作，也禁止她与文艺界通信——那正是金子刚得到日本正统文学界认可的关键时期，甚至已被推荐加入日本童谣诗人协会。可是，在妻子必须完全服从丈夫命令的年代里，金子无法违逆丈夫，只好誊清手稿，中断写作，一心养育女儿房枝。哪知丈夫对此并不领情，反而在外寻花问柳，染上淋病，最后落得离婚收场。金子唯一的离婚条件，就是女儿的抚养权，丈夫起先也答应，可当时的法律只承认男方有监护权，于是对方捎来消息，说三月十日就过来带走女儿。而金子，也选择在当天晚上服毒自杀，超新星幻化为流星，以二十七岁未满的年纪郁郁离世。

　　二战期间，以西条八十为首的主战派诗歌甚嚣尘上，诗歌成为战争宣传的文艺工具，风格以激昂振奋、强调民族荣耀感为主，金子质朴真诚的童谣就此埋没。战后，文艺界对大正年代文学进行“考古”，包括佐藤春夫、永井荷风等人的一些早期作品都被发掘出来，甚至和金子同期进入童谣诗人协会的与谢野晶子作品也得以再度出版，但金子的童谣只零星出现在诗选合集中，偶有讨论。直到六十年代，诗人矢崎节夫偶然读到某本童谣选集中收录的金子作品，被其中蕴藏的纯粹童真所打动，遂花费十六年寻得金子誊抄的手稿，终于让她的诗歌全集得以问世，并在全球范围内掀起了重新阅读、理解金子的热潮。

　　你能给房枝的只有钱，而我想把房枝培养成一个心灵丰富的人。——1930年，金子美铃离婚，在只承认父亲有监护权的时代，丈夫带走了女儿，金子在留下这封遗书之后告别了人世。

　　积雪

　　上层的雪，很冷吧

　　冰冷的月光照着它

　　下层的雪，很重吧

　　上面的人压着它

　　中间的雪，很孤单吧

　　看不见天也看不见地

　　花瓣的海洋

　　院子里的花儿落了

　　山丘上的花儿落了

　　全日本的花儿都落了

　　把所有的花儿收集起来 抛向大海吧

　　在一个静悄悄的黄昏

　　乘着红色的小船，划向远方

　　在美丽花瓣的波涛上 小船轻轻地摇晃

　　□文泽尔