定居，或者流浪，女性的两种生存选择

　　主打

　　一个孤独的作家，她写那些孤独的人，静默地观看平淡无奇的日常。她写得深邃，寂静，让人舍不得一下子读完。如果想要寻找明晰的故事情节，你读不了三分钟。如果你不能忍受景物成为另一个主角，洪水、暴风雪、冰冻的湖面、漆黑的果园，这些意象都不过是冷冰冰的客体。但如果，你相信人的灵魂需要释放，光明和黑暗需要彼此对话，那么你会喜欢这个美国女作家的书。

　　她是玛丽莲·罗宾逊，普利策奖、海明威奖、橙子文学奖得主，奥巴马曾亲自颁发她国家人文奖章，但这都不重要。重要的是，从处女作小说《管家》开始，她让人欲罢不能。《管家》讲述美国西部爱达荷州某个偏远小镇上，一对失去母亲的姐妹露西尔和露丝连续失去其他亲人后，跟随姨妈西尔维生活的经历。从前，外祖父乘坐的火车出轨掉入湖底，而姐妹俩的母亲多年后独自驾驶汽车自沉湖底。哀伤的过去不能给这对姐妹带来答案，却给了她们丰富但混乱的内心。在成长路上，姐妹俩选择了不同的人生--妹妹露西尔回归日常秩序，姐姐露丝选择跟随有游荡怪癖的姨妈西尔维，从此在节节车厢中流浪。

　　传统社会留给女性的角色选择并不多——定居，或者流浪。很难说，选择反抗传统定居角色的女性在走上流浪之路后就一定会获得解放，玛丽莲·罗宾逊给出两种女性的生存方式，却不置可否。她做了一个作家该做的事情——真实地呈现女性不同处境的黑暗与光明——没有孰优孰劣，只是选择问题。

　　诗歌

　　法国著名超现实主义诗人保罗·艾吕雅，一生写诗和战斗，参加达达主义和超现实主义运动，以及反法西斯斗争，其创作的《自由》一诗广为流传。艾吕雅的诗流露人与人最真实的情感，主要围绕爱的狂热与消逝、生命的真实与孤独。本书涵盖了诗人从1913年到1951年发表的几乎全部诗集。

　　在那场如梦幻般开始和终结的超现实主义运动中，保罗·艾吕雅无疑是脱颖而出的瑰宝。他热爱抒情，不断吟唱爱的颂歌。他以生活为诗，以诗为生活，作诗有千首。他一生爱过四个女人，他说“如果我得到我所爱，我便绝处逢生/如果我的爱森严壁，化为乌有，我便寿终正寝”。

　　社科

　　印度虽然是我们的邻国，但是国人对其文化和思想发展脉络的了解，恐怕还停留在皮毛处，圣雄甘地的思想、婆罗门教的起源、印度教的特性、殖民地时期的印度历史……这些问题我们知道多少？本书是国内第一本系统性介绍当代印度主流左翼思想的文集译著，主要选编了包括阿尔君·阿帕杜莱、拉纳吉特·古哈等当代印度最重要、最有影响力的一批思想家的代表性研究论文，覆盖了哲学、历史学、社会学、心理学等多个学科领域。

　　文化

　　这是一本有关冷知识和恶趣味的书。日本“跨界怪才”寺山修司在上一本《幻想图书馆》里畅谈头发的典故和青蛙的趣闻，现在他把这种“怪癖”延续到了一座“新开放的图书馆”——《不思议图书馆》中。进入这座千奇百怪却都有据可查的图书博物馆，你如同进入了寺山修司天马行空的艺术大脑，怪人胡迪尼的逃脱艺术、怀孕机器人的悲剧、巨人的毛发对黑死病有效说、发明了自杀机器并当场演示的男人、世上有蓄胡子的女人吗？……所有冷僻、猎奇话题一网打尽。

　　但不是猎奇完了就结束了——寺山修司比我们想象得要深邃许多。在这光怪陆离的种种“杂耍”背后，他提醒我们注意其中的悲哀——比如，当街头魔术被推上舞台，连白日梦都要被“制作成舞台产品”；又比如机器人虽然当初是空想家的乐趣，发展到后来，却在被异化的人类未来中，真的作为人类的“复制品”再现了。

　　艺术

　　每个电影导演想必都有自己的“电影梦”，但能够做好这个梦的人其实并不多。这是一本坦率又有趣的当代导演访谈录，集中关注十个仅凭借自己第一部独立执导的长片就跻身世界影坛的“新人”。这十个人现在早就名声在外，但在本书里却并没有夸夸其谈自己的“才华”，在编剧作家洛温斯坦的注视下，他们的成长背景和际遇发展全都真实呈现。

　　原来，拍出《低俗小说》的大导演昆汀高中都没毕业，辍学后靠在录像租赁店打工为生；《泰坦尼克号》的导演卡梅隆在踏入电影圈之前是一个司机；了不起的费里尼从小就对马戏团和小丑情有独钟，所以他的电影中总是循环出现马戏团那些叮当作响的音乐……无论最后他们是怎样成为了“大导演”，这十个人都有过孤注一掷的曾经，之后，才是浴火重生。

　　历史

　　明朝首辅张居正的是非功过，从来是史学家们津津乐道的研究内容。从前写张居正，有朱东润先生所著《张居正大传》，其力透纸背的分析，还原了张居正作为一个传统知识分子士大夫的悲情。而本书所写张居正的不同处，在于更多细节——作者运用大量罕见的史料，除却实录、政书等官方出版物外，还引用私人笔记、文集和书信达150种，以明代为主的地方志达到65种。除了更深入的细节，本书还对张居正主持改革的过程做了动态式的描述，在充分肯定张居正的历史作用的同时，对他的“失误、失律和失德”的一面也给以实事求是的直书。

　　新知

　　地球是我们共同的家园，可我们真的了解地球吗？它曾经一片混沌，而今却成为太阳系中最美的星球。它曾经是岩浆火球和冰雪之地，而今却是剔透的蓝色星球。虽说人类文明在地球几十亿年的历史中微不足道，可正是有了人类之后，地球的生命历程才开始被铭记。这是一本呈现地球46亿年漫长地球简史的书，包含了200余幅史前遗迹、生物和地貌的高清还原图。

　　在这个地球之美屡遭践踏的时代，我们翻开这本书，就是坐上了一架回到过去的时光机。人的生命极其有限，如果我们知道盘中佐菜的盐可能是来自1亿多年前的沉积物，燃烧石炭纪的一块炭，温暖我们的也许就是3亿年前植物所吸收和储藏起来的太阳能……当我们能够清晰地建立起过去与当下的联系，我们爱这个世界的信心，也许就会增强一点。

　　本期书情主持：新京报记者 柏琳