“金士杰”成了套路，当个好演员有多难？

　　【聚光灯】

　　今年，台湾演员金士杰在多部热播国产剧中都有露脸，逐渐被大陆观众熟悉。关于金老爷子的演技，也一直存在争议，有观众认为他是“老戏骨”，也有人不喜欢他千篇一律的表演方式。其实不只是金士杰，许多专业演员都多多少少会陷入“套路”，这跟演员自身有关，也和国产影视剧鲜少能创作出立体多元的角色形象有关。

　　好演员应该站在角色背后

　　人人都在批“小鲜肉”的时候，也有人抗议“老戏骨”演技的浮夸与陈腔。最近台湾演员金士杰出镜率颇高，参演的电视剧有《外科风云》《深夜食堂》《楚乔传》，电影有《逆时营救》《绣春刀2》等。

　　或许是近期戏轧得多了，这位颇受人尊敬、历来被视作演技标杆的“老戏骨”，竟然也引起了一些观众的不满，被吐槽：演来演去都是这个配方，看得发腻——《楚乔传》里阴狠毒辣的席老太爷，是不是很“魏忠贤”（电影《绣春刀》里金士杰扮演的角色）？《逆时营救》里黑化的科学家，却和《外科风云》里拿腔拿调的修院长没啥区别。

　　金士杰老师无疑有着非常丰富的表演经验，但是这样的经验带来的问题就是惯用套路。多年来，金老师在大陆的各类影视作品里扮演的角色，不是心理扭曲的“变态”，就是挑剔古怪的小老头——金士杰老师实在是熟门熟路。而千篇一律和普遍低配的剧本之下，饶是戏骨也令人有些乏味。

　　金老师的舞台背景让他的表演举手投足间气质独特，这种气质用好了是电影《暗恋桃花源》中的江滨柳，用不好，就是《深夜食堂》里的苏医生，再怎么用力，也充满了奇怪的虚张声势。

　　“老戏骨”遭遇的尴尬并非个例。万千女观众心目中的“老干部鼻祖”陈道明老师也经历同样的“老戏骨困境”。虽多年不演大男主戏，但陈道明也在不少后辈挑大梁的戏中以“演技担当”出现。遗憾的是，大多数时候，高配版绿叶使得演技担当反而成了标签化的存在。最近热播的新剧《我的前半生》，陈道明老师依然竖着风衣领口、露着《黑洞》里聂明宇式的冷峻目光，以爱新觉罗·玄烨的姿态演一个日料店的老板。

　　而陈道明老师的后辈，同样因为“老干部”人设获女观众青睐的靳东，从《伪装者》明楼开始、到《琅琊榜》蔺公子再到《欢乐颂》的老谭，以及新鲜出炉的《我的前半生》里的贺涵，几乎集齐了古装、民国、现代各种版本的总裁人设，但最初因为微蹙的眉头、犀利的目光而带来的惊喜感终于成为了程式化的“三件套”。

　　当演员不再为角色服务，人物就沦为了演员本身的附庸。而此时，整部戏也谈不上演技，因为不过是“做自己”式的体验，说白了，这叫“卖人设”——这是综艺咖们的立身之本。把观众心目中的“老戏骨”拿去与之相提并论，是不是很残忍？但是，如果曾经敬业的演员，不再用心去揣摩角色，用信手拈来的套路以不变应万变，和对着镜头卖萌比心、永远维持在一个静态层面以供观瞻消费的“综艺咖”又有何区别？

　　演员的使命永远在寻找新的角色，不断推翻人设。演员这个职业更像是一个容器，他们为自己注入角色的灵魂。演好自己不难，可贵的是不断演绎各种“别人”，而自己，则隐藏于角色身后。□纪如泽（媒体人）

　　■ 观点争锋

　　“老戏骨”也会力不从心

　　“老戏骨”这个词据说来自香港，是个褒义词，指的是演技高超的老演员。一部戏的卖点在主角明星，但撑起整部戏还要靠众多老戏骨。

　　演员可以是一个没有退休期限的职业，但这个世界上真有不少拍了多年戏但演技一直很差的演员。过去评价演技好，会用到一个词“不温不火”，有的老演员就常常会演得过火，过犹不及。比如以前琼瑶剧中总是暴跳如雷的某演员，又比如扮乾隆迎来事业巅峰后一头扎入风流帝王堆的某演员。他们不是“面瘫”，但角色雷同，十个可以合并为一个。一看到他们，脑子里就浮现出高分贝的吼叫声或仰天的“哈哈哈”。

　　并不是人的演技必定会随年龄而增长。相反，年轻时起点高的可能后来会越演越差。有不少人戏演多了，容易陷入某种程式化的自我重复，这是一种自我束缚，也是一种自我放弃。甚至连不少“最佳男主角”，都会被一些人非议：“演技万年不变”。

　　但对金士杰而言，更多的是演技没用对地方。徐浩峰的《师父》里，金士杰饰演迷恋武术的世家子，《绣春刀》里他演骄横跋扈的魏忠贤，甚至在电视剧《楚乔传》里的宇文席，金士杰的表演都是恰如其分的。

　　之所以合适，其实在于这几部作品对人物的要求恰好是戏剧化强烈的，金士杰的特点是善于演绎一些戏剧化的人物，隐忍之后来一个大的爆发，这一点在网络上盛传的《胜者为王》的父亲独白片段已经完全说明了这一点。而《恐怖分子》里的老板，不过分浮夸，所有的情绪都是收着，他成功表现出一个中产阶级小老板的谨慎和冲动。已经是三十多年前的表演，但那种精致和琢磨恐怕在今天的电影工业中是罕见的。

　　娱乐资本的盛世里，开拍的戏是那样多，争夺小花小鲜肉之外，各个剧组都急需大量“老戏骨”，可谓供不应求。戏轧多了当然会疲累，更何况老戏骨们可能都到了含饴弄孙之年，成天剧组奔波熬夜，体力跟不上，身体吃不消。他们的状况未必好过小鲜肉们。

　　此外，老戏骨演的往往是配角，配角的生存方式和主角是不同的。在红红火火的影视资本运作之下，能留给配角揣摩角色、塑造角色的空间和时间显然也非常有限。更何况，许多剧粗制滥造，主创人员态度不端正，又如何苛求配角“老戏骨”来鞠躬尽瘁、力挽狂澜？

　　这个世界上或许有从来没有演过配角的明星，但一定没有从不失败的演员。我们不需要给年轻演员贴标签，也不能迷信老戏骨。说实话，人心浮躁、热钱翻滚下生产出的一些戏，真的值得这帮老戏骨用心吗？ □指间沙（专栏作家）