美剧编剧成“技工”，同一题材写到吐

　　随着艾美奖提名公布日期的临近，好莱坞报道组织了一场热门剧集制作人的圆桌访问。不同于电影以导演为重的行业规则，在电视剧圈中，话语权最大的往往是编剧。他们同时也是制作人，约等于电影制片人，负责整个项目的统筹。圆桌上的六位金牌编剧、制作人分别是杰姬·科恩（《女子监狱》系列）、大卫·E·凯利（《大小谎言》和《律界巨人》）、瑞恩·墨菲（《宿敌》和《美国恐怖故事》系列）、诺亚·霍利（《冰血暴》和《大群》）、艾娃·德约列（《蔗糖女王》）、丽莎·乔·诺兰（《西部世界》）。

　　六位编剧九部剧集，囊括的社会话题包括女性主义、家庭暴力、年龄歧视、种族歧视、人工智能，题材有原创、小说改编、回忆录改编、电影衍生和漫画改编，应有尽有。这六位经验丰富的电视剧制作人从项目选择、剧本取舍、演员沟通和播出平台差异等角度透彻地剖析了当下的美剧环境——他们当中有人因为害怕无剧可做而不敢拒绝面前的项目，有人因为写死角色而被骂，有人常年被困在行业套路之中，有人被迫适应流媒体一次性放出整季的新形式。但他们真正令人肃然起敬的，是身为创作者对“故事”怀抱的那颗敬畏之心。

　　1 身兼多个项目

　　你手中掌握的项目越多，就越能避免过山车一般忽上忽下的状况。 ——诺亚·霍利，《大群》《冰血暴》

　　记者：在座各位有不少都同时身兼多个项目的制作人，行业压力有多大？

　　瑞恩·墨菲：一旦你有机会得到认可就赶紧抓住，因为这么多年来你已经习惯了总是被拒绝。如果你足够幸运能拿到靠谱的项目，那是美梦成真。我所学到的经验就是，要召集一群强有力且有共同梦想的合作者协助我做好每一个项目。

　　诺亚·霍利：作为一名电视界的节目制作人，你当然会对手中的项目倾注所有。可一旦他们取消了项目，你就一无所有了。所以你手中掌握的项目越多，就越能避免这种过山车一般忽上忽下的状况。

　　记者：你们是否曾经觉得手中的项目太多了？

　　诺亚·霍利：当然会。我有一个盲区：一旦你制作的项目足够成功，那么接下来你认可的任何项目都能顺利执行。我还是比较保守，不太擅长拒绝和否定，所以我现在被好多项目围困。正在一步步学，马上就准备拒绝一个项目。

　　2 没自信“说不”

　　我基本上什么项目都接，因为我就是爱这一行，也害怕没人再给你说不的机会。——艾娃·德约列，《蔗糖女王》

　　记者：否决项目困难吗？你们都有说不的自信吗？

　　大卫·E·凯利：年纪大了就会容易一些。你看看这张桌子，他们每个人都非常擅长于自己的工作，但是成功后，必将有重担随之而来。

　　艾娃·德约列：我不太懂得拒绝，Netflix问我想不想做文字工作，我会接受；苹果问我想不想做商业广告，我也会接受。我基本上什么项目都接，因为我就是爱这一行，同时也是害怕如果不接就没有人再给你说不的机会了。而在这份恐惧之中，我最害怕的是，当业内的风潮转向女性权益，或者有色人种复兴，尤其是当下电视中的黑人元素，但你却做不来这类项目。

　　丽莎·乔·诺兰：除了多产，还有一种压力叫不要搞砸。

　　杰姬·科恩：谁都喜欢新生儿，所以制作一部新戏是最兴奋不过的了。但是当你被拒绝的时候就会很难受，尤其当你已经研究了很久之后，这就有点尴尬，有点像青春期。那种你可以从头来过，创造一些新东西的感觉实在是太棒了。

　　3 剧集外麻烦多

　　观众们一旦沉浸在角色之中就开始变得疯狂，他们太往心里去了。——杰姬·科恩，《女子监狱》

　　记者：你们已经尝试过骚扰、强奸、杀人、种族主义、厌女症和精神病等各种各样的题材，百毒不侵，上一次你们因为某话题而感到由衷紧张是什么时候？

　　杰姬·科恩：我从未因为任何话题紧张过，当然我们得把恐怖主义踢出考虑范围。

　　瑞恩·墨菲：真的吗？

　　杰姬·科恩：真的。我们正在为Netflix策划一个少年耶稣的项目，这让许多人感到紧张。故事类似《纯真年代》（上世纪80年代经典美剧），但主角是耶稣，我们挑战了很多条条框框，然后舆论就疯了。珊达·莱梅斯讲过一个故事，在她把帕特里克·德姆西写死之后（《实习医生格蕾》），愤怒的粉丝在她家门口安营扎寨，以示抗议。观众们一旦沉浸在角色之中就开始变得疯狂，他们太往心里去了。

　　大卫·E·凯利：写《大小谎言》的剧本非常揪心。故事对妮可·基德曼造成的伤害一样会辐射到编剧身上。你不可能沉浸在这样的故事中，转身又若无其事地吹着口哨去星巴克。一旦你走出这个故事和场景，就必须担起制作人的职责，向亲信知己寻求意见，因为你希望确保自己足够有责任心。

　　瑞恩·墨菲：时代变了。现在如果你挖得不够深，高管会觉得你失败了。而在我刚起步的那个时候，你几乎啥也不能做。在1998年想让一个同性恋写同性恋的角色，简直就是难于上青天。这个时代的人有更强的社会意识，信奉自由主义，对电视业都有影响。

　　杰姬·科恩：但并不会反过来影响社会。

　　诺亚·霍利：我觉得电视剧没有义务解决某种社会问题。我们会事先做很多调查研究，但我希望在电视剧中他们都是暗线。每次宣传下周有个特别集，我就很紧张。我的工作不是制造话题，而是讲好故事。

　　4 演员角色分不开

　　贝蒂·戴维斯和琼克·劳馥当年面临的困境现在仍然存在，她们都表示，一旦你过了40岁，就没人打电话约你演戏了。——瑞恩·墨菲，《宿敌》《美国恐怖故事》

　　记者：如果故事很有挑战性，如何说服演员呢？

　　瑞恩·墨菲：我总会告诉演员们我跟他们一样害怕。拍《宿敌》的时候，苏珊·萨兰登签了合约，但我总担心她会退出。最后她终于向我坦承自己害怕被角色困住，于是我告诉她我也这么担心着。然后我们就开始讨论如何在保证她安全的前提下把角色做到最好。到现在我只对令我害怕的项目感兴趣了，因为好故事都是从这里面来的。

　　记者：在制作《宿敌》的过程中，关于娱乐产业和女性从业者，你有什么吃惊的收获吗？

　　瑞恩·墨菲：大概就是这么多年都没有任何本质的变化吧。剧中主演杰西卡·兰格和苏珊·萨兰登都是从上世纪80年代就活跃在大银幕上的女演员，但与她们交流的过程中，我痛苦地了解到我们的文化中对女性的年龄歧视。贝蒂·戴维斯和琼克·劳馥当年面临的困境现在仍然存在，她们都表示，一旦你过了40岁，就没人打电话约你演戏了。

　　记者：在杀掉Poussey（《女子监狱》）的时候，杰姬你是怎么跟萨米拉·威利聊的呢？

　　杰姬·科恩：非常困难。这个角色非常受欢迎，我也不想失去萨米拉，但她的死能够极大地推动剧情。她的理解令我感动，但是其他很多演员却感到紧张甚至愤怒，质问我怎么能这么对她。但我并不是针对她，这是角色必经的旅程，这是《女子监狱》的故事走向。难点在于演员和角色已经紧密结合，但你必须把他们分开，处理不好就会搞得一塌糊涂。

　　记者：会提前告知演员他们的剧情线吗？

　　丽莎·乔·诺兰：具体问题具体分析。吉米·辛普森饰演的威廉和艾德·哈里斯饰演的黑衣男子是两条完全不同的时间线，所以提前告诉吉米他的角色身世是没有意义的，他并不会因为知道后面的剧情发展而演得更好。但杰弗里·怀特的角色就不同了，这个角色有两个身份，一个是伯纳德，一个是机器人。杰弗里本身非常有才华，为了调节一些表演细节，我们会告诉他：“好了，现在的你在这个故事线上，所以会有所不同。”还是看具体情况而定。

　　5 网剧冲击大

　　观众用一个星期就看完了《律界巨人》，我当时就觉得得立法来限制他们。它播出了，然后就结束了。——大卫·E·凯利，《大小谎言》《律界巨人》

　　记者：《美国恐怖故事》和《冰血暴》这类剧集结构（每一季都是新故事）的利弊分别是什么？

　　诺亚·霍利：就是不管哪种挑战和未知因素你都得应付自如。当你讲完一个故事，它就彻底结束了，你得再想新的故事。不过我已经习惯了，因为我之前有两个项目都是一季毙，几乎就没做过第二季。所以《大群》的续集会是我第一次连续地讲故事。

　　瑞恩·墨菲：唯一的弊端就是不能榨干前面故事的价值（笑），但是这让你保持了创造力。当你在做一个22集的项目时，创意就会陷入困境，演员开始分崩离析。但如果只是8集，你的灵魂就觉得更滋养，你也可以表现得更人性化。

　　记者：在流媒体上，剧集都是一次性释出，你觉得这会影响你的创作吗？

　　大卫·E·凯利：观众用一个星期就看完了《律界巨人》，我当时就觉得得立法来限制他们。以前我得到的最好的反馈就是人们会在起居室里，根据更新的角色对话和故事争论对错。这种对话令我们愉悦，因为它会持续产生价值。《大小谎言》是一周播出一集，所以每个观众都在周一讨论。但《律界巨人》……真要命，它播出了，然后就结束了。

　　杰姬·科恩：网络剧的节奏就是集中曝光一段时间，然后你进入休息状态，之后再集中曝光一段时间。其实还是不太适应。但这种连贯的播出形式最大的好处就是让观众完全沉浸在角色中，对于观众来说这些角色更真实了。

　　6 好莱坞套路多

　　男性编剧写女性故事的时候从来没人提出过异议，那我就想说我也可以写男人戏、写动作戏。——丽莎·乔·诺兰，《西部世界》

　　记者：在改编原著故事的时候，如何取舍？

　　杰姬·科恩：当时法律限制我们不能用任何派珀·克尔曼回忆录里的角色，除了派珀·克尔曼本人。不过这也意味着我们可以放飞想象，而且派珀也很支持我们，所以还挺幸运的。

　　记者：我们注意到《大小谎言》原著中邦妮有受虐的背景，但电视剧中几乎没有提及，为什么？

　　大卫·E·凯利：原著中这段背景在罪犯被揭露出来之后才出现，是在解释邦妮的行为。但是如果放到电视剧中，就会削弱最后一段戏的冲击力。在剧集最后的十分钟内，我们甚至都没有安排对白，就是纯画面。镜头语言是有限的，必须取舍，所以我们决定放弃这一段背景信息。不过邦妮的演员佐伊·克罗维兹一直了解这些背景。我们相信只要尽可能地坦诚，就能向原著致以最大的敬意。

　　记者：好莱坞就是会把创造者放到套路里，你们最近被困的套路是什么？

　　艾娃·德约列：每一个“首位黑人”的故事都会找到我，华盛顿州塔科马第一位黑人消防员，堪萨斯城第一位黑人芭蕾舞演员……状况变得越来越明显，只要是“首位黑人”的故事，只要他们不打算拍电影，就会找我写电视剧本。

　　大卫·E·凯利：（因为我当过律师，所以）人们总想找我写法律题材的电视剧。人们就是喜欢找你做一些你有经验的事，但很多编剧都本能地想去写他们没做过的事。法律题材是探索伦理和道德的最重要手段，所以我还是会被吸引。在《大小谎言》中我让妮可·基德曼的角色变成律师，就是一点小私心。

　　瑞恩·墨菲：面前的套路总是关于你刚刚做完的项目。做完《美国犯罪故事》之后接到了很多真实的犯罪题材，现在我做了《宿敌》，就有很多传记类题材找上门。

　　杰姬·科恩：我收到过婚礼电影的邀请，这太诡异了，我身上哪一点让你觉得我想写一个关于新娘的故事？

　　艾娃·德约列：我一定第一个去看。

　　杰姬·科恩：也许他们希望我来挑战一下，颠覆以往的婚礼故事。（笑）

　　记者：丽莎，你从《火线警告》开始就开始写男人戏，是怎么考虑的？

　　丽莎·乔·诺兰：男性编剧写女性故事的时候从来没人提出过异议，那我就想说我也可以写男人戏、写动作戏。你没必要硬塞给我爱情故事，和我根本就不搭。我也希望证明像我这样的编剧不受题材限制。

　　编译/李桐