日常之味，人情之美

　　是枝裕和至今记得父亲的胡茬儿。

　　小时候，父亲盘腿坐在地上看电视，他坐在父亲怀里，父亲没刮干净的胡茬儿蹭到他的脸，硬扎扎的。后来，儿子长大了，和父亲没什么话讲。再后来，父亲过世。为父亲守夜时，吊唁的客人尽数散去，儿子坐在寺庙里，那是他与父亲最后的独处时光。他看到父亲微微张着嘴，想到这样举行告别仪式不够体面，便用毛巾卷起来，放在他颚下。当他的手触到父亲的胡茬儿，三十年前的记忆重新浮现，一直没掉眼泪的是枝裕和突然泪流满面，直至天明。

　　“人生，总有那么一点来不及。”是枝裕和把这段往事写进《步履不停》。父亲的胡茬儿、母亲的背影、翩飞的黄蝴蝶、随风摆动的樱花树、橙黄色的午后阳光，在是枝裕和的镜头下缓缓流淌。这位被誉为“日本电影新浪潮”代表的导演，擅长勾连起日常生活中不易察觉的细节，化缺憾为静美、化创伤为悠缓。那些原本视而不见、见而无感的事，陡然鲜活。

　　日本诗人谷川俊太郎说：“诗并非讯息。讯息不过是刻意而为的东西，而诗是无意识的产物。”在是枝裕和看来，电影亦然，“如果作品中蕴含着称得上讯息的东西，那么必定不是创作者所为，而是读者和观众发现的”，是枝裕和宁愿将自己视作世界的一角，与美好和惊喜同时上演。

　　恰是因此，他不做道德评判，不涉及政治隐喻，甚至隐去时代的元素，只将镜头对准人世间一个个行走、坐卧、挣扎、苦闷的个体，然后试着给他们一个比现实更明亮、更温暖的出口。在他的镜头下、文字中，日常之味、人情之美像一颗颗沉淀于水底的珍珠，他将它们从日复一日的平淡生活中打捞起来，捧在手心，然后展示给观众看。

　　细碎、柔软、没用的小事，看似无关紧要，说不定能抵御伤害的侵蚀，滋养爱与善，为生命预留一份暖。

　　详见B02-B04