此情可待成追忆，只是当时已惘然

　　《步履不停》是是枝裕和经典代表作的原著小说。同名电影曾拿遍各大国际影展重要奖项，书中尽是绝无冷场的故事，与电影相比，有着更幽微的人性暗涌。

　　它讲述了一个普通日本家庭一天的生活，我们跟着主角们吃了三顿饭，散了两次步，看完了一部电影。是枝裕和把这些细枝末节的生活化做了有滋有味的文字。

　　我们本期的阅读评审员，大部分本身都是是枝裕和的影迷。从这本经典作品代表作中，读者们感受到的不仅有是枝裕和说的家的味道，更有对人生路上总有些来不及的怅惘。那种难以言说的氛围，是枝裕和描写得淋漓尽致，倒是应了李商隐的诗句：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　1号评审员：姜红茶（士当以器识为先，一号文人，无足观矣。）

　　阅读评分：9分（满分10分）

　　百年光影是文章

　　读文字，比看电影更能清晰地体察作者的用心和作品的主题。是枝裕和在电影里小心翼翼地排布情节，让人物克制地行动、说话，完全不用旁白，但在小说里，他却取良多的视角，以第一人称写法在作品开头就点出了主题：

　　“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。

　　李商隐固然有本事把这种复杂的情绪一言以蔽之：此情可待成追忆，只是当时已惘然。但是枝裕和要揭示的主题显然更复杂也更具现实性：现代社会中家庭的亲子关系。

　　《步履不停》打动我的不仅是直面代际关系的勇气，更是用文字表达“只是当时已惘然”的精准功夫——而在电影里，这种呈现显然不够鲜明。此外，电影在主题表现上还有一点不及小说：电影弱化了小说的“死亡”主题。

　　读小说，会经常生出遗憾，为那些电影中无法表现的精彩段落。如大哥之死对家庭的影响，小说用了三段，写得非常到位，大概电影里不知通过何人之口来说，索性就不表了。扫墓时关于向日葵的一番猜测，读之令人动容，电影也无力展开。还有一段，写母亲追忆她与父亲化成的蝴蝶的相遇：

　　她的表情有些怀念，又有些寂寞，虽然生前老是在吵架，虽然过世没多久就把他的内衣裤全丢掉了，但毕竟是夫妻啊①。我微笑着这么想，但我的结论下得太早了。②当时我觉得自己真是傻，居然还感动了一小下。③现在回想起来我才明白，其实不管看上去如何，母亲实际上都是想念过世的父亲的。（注：三个数字符号代表三层情感转折。）

　　短短几行文字，“我”对父母感情的认识转折了三次，这种阅读效果，大概只有文字才能达到吧。

　　2号评审员：笑然（宇宙内事乃己分内事）

　　阅读评分：8.5分（满分10分）

　　一茶一饭，触动家庭深潜的秘密

　　横山这一家庭虽算不上十分不幸，但大家内心却缱绻着各自不同的情绪。大哥纯平因救溺水的孩子而不幸身亡，每年在他的忌日时一家人才会团聚。看似风平浪静、波澜不惊的一茶一饭之中，暗藏着难以弥合的裂痕和伤痛。

　　父母把这种遗憾和悲痛转化为对纯平舍命救上来的少年的怨恨，十五年如一日地邀请他来家里祭仪；次子良多从小生活在优秀哥哥的阴影里，他认为父母一直把大哥挂在嘴边当作理想的标准，对于必须活在现实里的人来说是一种折磨……这些平淡生活的背后隐藏了微妙的家庭情感，在按捺不住的争执中不经意触动了各自的回忆和秘密。

　　之前对于母亲过分在意大哥的逝去，良多有时会感到“毛骨悚然”和难以理解，但是他最终还是延续了母亲的做法，像她一样用长柄勺给墓碑上浇水，在回程路上指着看到的蝴蝶向女儿说：“听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”

　　一些随口说出的约定还来不及实现，一些胸口小小的悸动被淡淡地忽略。但是人生就是不断地失去，或遗憾，或悲伤，或欢喜，或无奈，或是哭，或是笑，时间和亲情终将带我们找到谅解的出口，这大概就是人生。

　　3号评审员：Cherry（无聊且无趣）

　　阅读评分：9分（满分10分）

　　如果知道来不及，你能怎么做？

　　《步履不停》里展现的是一个不完整的、有伤痛的家庭。通过男主良多的回忆切入，在大哥的忌日这天，40岁的中年男人良多带着再婚的女人由香里和她的儿子回到家乡，与此同时，姐姐一家人也来到这里，在一天的日常情景里，一些潜藏的东西开始浮出……

　　大哥纯平的去世是这个家庭最大的伤口，一下击垮了对儿子寄予极大期望的父亲和深爱他的母亲，这种伤痛直到大哥去世多年后仍未消解。

　　一家人的聚会上，大哥如何优秀始终是绕不过去的话题，这让身为次子的良多非常苦闷。从小在大哥的光环之下长大的他，刻意选择了走和大哥不同的道路，当大哥门门成绩好，只有美术差的时候，他拼命地学美术，在毕业后选择了一份和“医生”毫不相干的职业。

　　“人生路上，总有那么一点来不及”这是良多在父母亲去世后恍然间明白的一个道理。

　　母亲失去亲生儿子的痛苦，对于没有做过母亲的人怕是永远都体会不到。她固执地保留下纯平房间的一切。在父母眼里纯平那么优秀、将来会成为一个救死扶伤的医生，却因为救了这个各方面极其平庸的孩子而失去生命。她认为那个孩子也要承担一部分。

　　故事中母亲这个角色，实际上是隐忍而坚强的，我想这是世上任何一个母亲的共性，为了家庭、为了孩子，受再大的苦也要吞咽消化，继续前行。

　　用是枝裕和自己的话说，这本书“带有纯粹的私人感情”。他在母亲去世后倍感后悔，从而创作了这个故事。他表达的不仅只是人生路上的悔恨，而是生活的复杂性和不确定性。即便我们知道了这个最简单的道理，到头来，总会有一些来不及。

　　4号评审员：范佩西（喜欢读陀思妥耶夫斯基）

　　阅读评分：3分（满分10分）

　　一个人无法选择自己的家人

　　是枝裕和在展示了这样一个普通家庭的生活片段后，究竟想表达什么？

　　横山良多对于回家的态度是消极的，在他回忆中的七年前，这种消极情绪是很明显的。良多总是不想回家。但是，七年后，他却悔恨了。为什么没有珍惜那些转瞬即逝的时光多回家看看父母？七年后的横山良多懂得，这些不“完美”的家人，是他生命中不可替换的重要组成，更是珍贵的。当他明白这一点，并且想要重新拥抱亲情时，父母已经相继离世了。他觉得，自己再一次晚了一步。

　　为什么至爱亲人就在身边却无法去爱？

　　横山良多在回忆的七年前，他刚四十岁。此时他已经四十七岁了，跟妻子又生养了一个可爱的小女孩，生活慢慢进入“正轨”。看来，他的人生没有轰轰烈烈，只有真实的平凡。横山良多应该会慢慢接受自己平凡的人生，唯有如此，他才能越过那些无关紧要的生活情节，去追寻哪怕只有一点点却属于他平凡人生的幸福瞬间。

　　一点题外话：本书并没有让我产生什么强烈的感想和共鸣，可能自己水平不够看不懂吧。

　　5号评审员：麋鹿（Still walking.）

　　阅读评分：9分（满分10分）

　　你所经历的，就是你所拥有的

　　在是枝裕和的笔下，微妙的细节随处可见。小说70%与影片重合，但文字的传递比镜头来得更加细腻。其中一个场景是：

　　良多、淳史和父亲隔天早上去海边散步，小说中描述淳史跑得最快，良多居中，父亲有些跟不上地走在最后。良多注意到了这幅景象，“停下脚步，突然拿出手机假装有来电，站到路旁。”后来父亲超过了他，可他看到父亲“为了要赶上淳史拼了老命，但又不想被人察觉到这一点”，更觉心疼，于是“静静地将手机放回口袋里，然后看着父亲的背影，用不会追赶上他的速度慢慢走。”

　　这对于和父亲尚有芥蒂的良多来说，是一种何其难得的温柔。

　　我们的前半生总是挣脱家的怀抱，而后半生却又不断追悔与父母争吵的往昔？

　　是枝裕和并没有给出答案。他只是用许多扎扎实实的小事，告诉你：

　　你所经历的，就是你所拥有的，而你拥有的，也正是你失去的。

　　你继续步履不停地生活。但你生命的内核，早已悄然不息地传递给了下一代。这样一代代地传递，就像故事中每一只从蛹蜕变成的黄蝴蝶，再怎么振翅而飞，也终究逃不开蛹的生命印迹。

　　【终审意见】

　　综合几位评审员的打分，《步履不停》的得分为——7.7分（满分10分）。虽然也有读者对这本书感到尚不满足，但总的来说，都从是枝裕和先生的这部作品中有所收获、得到启发。

　　栏目主持：新京报记者 张婷