我希望写出像《史记》那样活生生的历史

　　李开元在秦汉史研究领域里非常出名。早在2000年，以博士论文改写的《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》同时在中日两国出版，奠定了他在秦汉历史学界的地位。这本书里，李开元基于严谨的史料考证，利用数据分析和图表统计的方式，提出了至今研究秦汉史都绕不过去的结论：汉帝国建国之初，通过军功来分配社会总资源，划分社会等级，建立起新的统治阶层，也就是军功受益阶层，这种模式，贯穿了两千多年的中国政治历史。

　　然而，令大家始料未及的是，李开元在写完这本学术著作之后转向了历史叙事的写作，即用通俗的语言，讲故事的方式，重新探寻秦汉之间历史的真相。《秦崩:从秦始皇到刘邦》、《楚亡：从项羽到韩信》等历史畅销著作先后出版。最近再版的《秦谜：重新发现秦始皇》更另类，他完全使用侦探小说的推理方式，抽丝剥茧，研究出秦始皇不是秦代宰相吕不韦的私生子，秦始皇母亲赵姬发动叛乱也不是要杀秦始皇，让自己的私生子做皇帝等让人觉得无比“八卦”的问题。

　　这本书2015年在大陆面世时，随着《芈月传》、《大秦帝国》等电视剧掀起秦史热潮，李开元受到很多人的关注，但也遭到了历史学界的质疑，“研究秦始皇是谁生的有什么用，谁生的他不都统一了中国吗？”“历史研究应该是研究盛衰兴亡，政治演进这些大事，提出大的理论建构。”很多人对李开元感到惋惜，作为一个少年成名、在历史学界里少有的师承中日两国顶尖历史学家的学者，当他的很多同学都已提出了重要的史学理论，成了各个领域里权威人物的时候，李开元却走上了这样一条貌似以“八卦”博眼球的边缘路径。

　　对于这些批评，李开元在接受采访时做了回应：他的研究恰恰是重新寻回中国历史的传统，即记录有趣而生动的历史人物和故事，重现历史的真实景象。至于现在大家爱谈的历史理论，喜欢做的历史评论，在他看来，都是昙花一现的“流沙建筑”，不能永恒而长久。

　　日本“匠人精神”让他转向潜心历史考证

　　翻看李开元的履历，他的学术之路非常平坦，每一步也都走得扎实而稳健。1978年，李开元考上北京大学，因学习成绩优异，在大学毕业的时候就已留校任教，给魏晋史研究名家田余庆做助教，也在田余庆先生所开设的“秦汉史专题课”上插讲几次。1986年，李开元赴日留学。1989年考入东京大学，师从中国古史名家尾形勇和西嶋定生。1992年，李开元接任了西嶋的教习，一直在就实大学任教至今。

　　在日本的学习和教学，给李开元带来了认识上的变化。上世纪80年代末，李开元年轻气盛，在国内参加了史学理论大讨论，他与李零、阎步克等现在已誉满天下的历史学者一起反思中国史学的传统，认为思路局限、视野狭窄、方法局限，疾声高呼要借鉴西方的史学方法和理论，对中国史研究进行改造。

　　可到了日本，李开元发现日本的历史研究秉持的是匠人精神，很多学者不关心大的理论建构，更不关心历史能够为现实带来什么启发。“在日本，你是历史学家，不是士大夫。知识分子不是统治阶层，只是一个文化阶层。做历史研究的人，他们想的就是按照自己的职业标准把历史研究做得尽善尽美。国内很多学者想的是要为现实服务，那就难免焦虑和屈就了。现在社会越来越多元化、职业化，我觉得学者更要强调自己的职业道德，而不是你的入世情怀。”

　　李开元发现，虽然日本学者喜欢做小的题目，做很多历史事实的考证，但这些考证的结论被很多后来人所沿用，成为了他们理论研究的扎实基础。在他看来，大多的历史理论都是昙花一现，一旦时代变化，研究进步，很多理论都会失去价值，不把真实的历史事实弄清，很多理论和评价都没有意义。

　　在《秦谜》这本书里，李开元破解了几千年来人们对“焚书坑儒”的错误认知。焚书坑儒已成为了秦始皇的“黑账”，更被现在许多的历史教材当成中国古代专制黑暗的典型。“可惜，这段故事的出处，即《史记·秦始皇本纪》，两千多年来大家都不认真读，盲目地相信”。李开元通过研究发现，《秦始皇本纪》是由四个部分组成：秦代官方历史记载、碑文和群臣问答奏议、法律文书和司马迁听到的历史故事。

　　“前三部分都比较可信，历史故事的可信度较低。‘焚书’这个事是真实存在的，因为是法律。但‘坑儒’却是民间流传的历史故事，是秦朝灭亡之后，为了抹黑秦朝故意捏造的。我们很多人研究秦代历史，都会以此来评论秦朝。但我的这一结论出来，那些众多的评论就如同流沙上的建筑，瞬间崩溃了，失去价值。”李开元针对质疑回应道。

　　用侦探小说手法重唤史学叙事传统

　　受到“匠人精神”的影响，李开元在提出“军功受益阶层”的理论之后，他决定不再做历史分析的工作——他决定要写活生生的历史。

　　他喜欢《史记》和“二十四史”的记载体例，里面每个人的传记都是由一个个人物的精彩故事组成。《史记》里的“鸿门宴”到现在都被人们当成史书里面经典的情节，对刘邦、项羽等人动作和心理的描写，两个人物的性格一下子就跃然纸上。

　　“这是中国历史传统的魅力。”李开元说道，“可是，我们受到西方科学主义观念的影响，把历史学当成科学。历史不是科学，是有科学基础的人文学科。我们现在很多人，在历史概念里面绕来绕去，寻找所谓的科学规律。至今找到了吗？历史哪有什么规律？只有活生生的人，实实在在的事，以及一些大致的趋势。”

　　李开元在研究历史的过程中经常四处走访，探查历史遗迹。“我经常是写到哪就去哪。”在李开元看来，十几年关在书斋里的经验，让他离真实的历史越来越远。“历史是过去，在时间中消失，可在空间中还有遗留。你只有亲眼看到那些古迹，才会感受到历史是实实在在的东西。文物、遗迹既属于古代，其实也属于今天。”

　　旅行之外，李开元也喜欢读日本的侦探小说，他喜欢柯南道尔的《福尔摩斯探案全集》。在《秦谜》一书的结语里，李开元说，在日本，很多侦探小说名家都喜欢历史，他们会把这些题材放到自己的小说创作中。“日本的报纸、电视关于古代史疑问的讨论，常常是历史学家、考古学家和侦探小说家同堂共议，争锋斗智，那种融会文学和史学、结合实证和推理的动人景象，在中国是未曾见过的。”

　　李开元决定对此进行借鉴，他在写作秦始皇亲生父亲是谁这样的历史谜题时，都会先抛出问题，然后运用排除法，分析秦始皇生父问题存在的几种可能性，针对这几种可能性，再去找历史上所记载的材料，从中分析这些记述的破绽。比如，《史记》里面记载了吕不韦将赵姬献给秦始皇的父亲是在有身孕时，这才生下了秦始皇。李开元通过出土的有关秦代法律的记载，发现这根本不可能。因为秦代人对于血脉问题非常重视，不论是后妃还是皇子，宫中医官都要进行严格检查。据资料记载，秦代医术检查出后妃是否有身孕是非常简单的。

　　李开元还运用了侦探小说里常用的揣测作案动机的方式。吕不韦作为一名商人，他扶持秦始皇父亲争夺皇位是为了让自己获得荣华富贵，他不会冒险做出送有孕女子进宫的蠢事。

　　为了将这一证据做实，李开元还分析了这一故事是如何流传，并成为了千古疑案。他发现，这一故事主要在汉武帝时期出现，其目的是否认汉王朝是秦王朝的继承者，为了污蔑秦始皇、否定秦朝的正统性被编出。

　　就这样，侦探式的逻辑推理破解了一个困扰了两千多年的历史谜团。

　　在做推理的过程中，李开元对《史记》本身的很多记载也提出了质疑。司马迁虽然是一个严谨的历史学家，但也喜欢把市井流传的很多故事不加分辨地写进书里面。“现在，很多我们的历史学者不对历史资料的来源进行分析，像‘百家讲坛’上的很多主讲者，只是把《史记》里的内容翻译成白话讲一遍，这没有办法还原真实的历史。”

　　未来，李开元还会在历史叙事的写作路上继续耕耘。他最近在写有关长平之战的历史，前两天还专门跑到山西考察了古战场。李开元希望在以后的日子里，继续还原真实的历史，弄清几千年来没人破解的谜案。他不希望《史记》、《汉书》永远只是一堆破碎的历史论文材料，而是将里面的人物变成有血有肉，能够在心灵上找到共鸣的活生生的人。

　　■ 延伸阅读

　　《汉帝国的建立与刘邦集团》

　　作者：李开元

　　版本：生活·读书·新知三联书店2000年3月

　　李开元早期研究最重要的著作。基于严谨的史料考证，利用数据分析和图表统计的方式，提出军功受益阶层这一贯穿了中国政治历史的模式。

　　《成吉思汗的秘密》

　　成吉思汗の秘密 新装版

　　作者：[日]高木彬光

　　版本：光文社

　　高木彬光是对李开元产生影响的日本推理作家之一，代表作有《能面杀人事件》《诅咒之家》《人偶为何被杀》《成吉思汗的秘密》。

　　采写/新京报记者 宋晨希