邹韬奋：我们唱着歌，赞美傻子的勇敢

　　1944年7月24日，在抗日战争胜利前夕，在邹韬奋不到五十岁的时候，他因为罹患癌症离开这个世界。

　　1949年后，研究邹韬奋的文字一直很多，尤其是改革开放后，相关著作有《邹韬奋传》、《韬奋新论》、《邹韬奋全集》（十四卷）和“走近韬奋丛书”等数十部。近些年人们再度评说那段历史时，韬奋的名字依然熠熠闪光。2009年，他被列为“一百位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”，称赞其“以犀利之笔为人民大众服务”。2014年，他被列为“第一批三百名著名抗日英烈和英雄群体名录”，身份是“新闻记者、出版家”。2015年，十四卷《韬奋全集》（增订版）在他诞辰一百二十年之际出版。《出版家邹韬奋》《忆韬奋》和《韬奋六讲》等著作还在不断面市。

　　近日又读到韬奋两部选集《转到光明方面去》和《生活与我》。前一册为政治随笔、散文游记、书评书话及序跋，后一册为自传。聂震宁称赞韬奋“在写作上自成一家”，一生致力于创造一流的文化事业，“浸润千万普通大众的心田”。

　　这两部韬奋著作是从近千万字的韬奋作品中遴选出来，它既是一种导读，也是一种表达，因为韬奋的名字已经化作一种精神融入这个时代之中。它经历政治风雨的冲刷与洗涤，经历某些因素的修正与锈蚀，此时确实需要加以磨濯，消除后来者的麻木、无视、无知或曲解，使那些本真的东西闪现出固有的光芒。我们试图了解一个人的思想本质，阅读原著是最好的办法，有时也是唯一的办法。

　　其实人们解说“韬奋精神”，产生过许多赞美之词，我曾感叹其“几乎覆盖全部传统美德和进步思想。像：真诚、自由、创造、硬骨头、独立、认真、献身、革命、爱国、无私、坚定、虚心、公正、负责、刻苦、耐劳、同志爱、群众观点、为人民服务、共产主义。”但韬奋说，他最敬佩“傻子的勇敢”，正如高尔基《鹰之歌》：“我们唱着歌，赞美傻子的勇敢”！其中有两个要点：独立与真诚。

　　为了了解“韬奋精神”的实质，在韬奋诞辰一百二十二周年之际，让我们认真读一读他的原著，倾听他的故事，真实领会他的思想和行为，实在是最好的纪念。

　　六次流亡

　　1921年韬奋从上海圣约翰大学毕业，认定要进入新闻界，做一名记者。他最敬重梁启超。当年袁世凯想当皇帝，以二十万元贿赂梁先生，希望他不要撰文反对。梁先生答道：“我诚然是老于亡命的经验家，但宁愿乐于亡命，不愿苟活于此污恶的空气中。”韬奋对此大加赞赏，将梁先生奉为人生导师。1931年，韬奋在任《生活》周刊主编时，也曾遇到类似的事情：有读者来信，揭发交通部长王博群贪腐丑行，王闻讯送上十万元，请韬奋不要刊载，遭到严词拒绝。

　　这样的人生追求，也使韬奋不断受到恶势力迫害，在不到十年的时间里，他曾流亡六次，有“流亡记者”的称号。一是1933年7月，他流亡海外；二是1936年2月，他流亡香港；三是1937年11月，日寇入侵上海，他流亡武汉；四是1941年3月，生活书店被查封，他流亡香港；五是1942年1月，日寇占领香港，他流亡广东；六是1942年末，被特务跟踪，他流亡上海。

　　比如第一次流亡，有两个原因。一是他主编《生活》周刊，几年内由几千份达到15万份，成为当时销量最大的报刊。苏雪林写信将此事告诉胡适，胡先生不信，说出版界邵某说不过两万份而已。韬奋开玩笑说，如果那些人也像胡先生那样看不懂就好了，可惜他们看懂了，最终查封掉生存八年的《生活》，蔡元培、黄郛等人出面求情都没有用。二是蔡元培、宋庆龄发起中国民权保障同盟，有鲁迅、胡愈之、林语堂、王云五、沈钧儒、郁达夫、叶绍钧、茅盾和邹韬奋参加，杨杏佛任秘书长，曾营救过陈独秀、邓中夏、廖承志、陈赓和丁玲等志士。后来杨杏佛被暗杀，他刚与小儿子杨小佛上汽车，子弹四面飞起，他用全身包围住儿子，被打得满身弹孔。据传暗杀的黑名单上还有韬奋的名字，因此他第一次流亡。英国、德国、苏联和美国，韬奋分别写四本书：《萍踪寄语》三卷和《萍踪忆语》。他说有一次见到周恩来，周先生偶然提到《萍踪忆语》，称赞这本书写美国“亲切有味，内容丰富”。

　　再如第二次流亡，最初由国民党高官刘健群、张道藩来探听韬奋的口气，后来杜月笙出面，邀请韬奋去南京见蒋介石。杜月笙拍胸脯说，安全没有问题，保证陪他同去同回。临行前夜，韬奋因故取消此行，杜月笙很不高兴。第二天戴笠在南京车站接他们，天降大雨，戴笠没接到人，半路上车子还翻掉，弄得满身泥污。韬奋写道：“实在对不住他。在他们看来，我是一个最不识抬举的人。”此后经人劝说，韬奋出走香港，开始第二次流亡。韬奋通过两件事证明，自己不去南京是对的。一件是此前发生过吴稚晖等四老担保，李济深去南京，结果被扣留在那里。另一件是三年后，韬奋在重庆见到张群，张群说那次请你去南京，是想请你去做“陈布雷第二”，帮助政府做事。韬奋说如果我不做要被扣留；如果我做一定做不好，那比扣留更糟糕。

　　七人之狱

　　1936年11月22日深夜，韬奋与沈钧儒、章乃器、李公朴、王造时、史良和沙千里为组织救国会而被捕，在苏州度过八个月的铁窗生活。韬奋记述此事的视角如此与众不同，留下极其生动的记忆。一是李公朴，为在法庭上发挥效果，他把材料背得烂熟，在号子里大练其嗓子，发言时震动房瓦，他们在待审室听到哗啦哗啦的声音，不禁失笑。李先生回来赶快问怎样？韬奋回答：“一两千听众一定会对你的救亡伟论听得清清楚楚。”二是王造时，一位博士、教授、大演说家，他出庭时口若悬河，挥手大作其演说家姿态。讲着讲着就由面对法官转三十度，逐渐面对听众。法官提醒，他转回来，过一会儿又转过去，引得全堂大笑。三是沈钧儒，一副美髯，蔼然仁者，岸然道貌，配合起来让人肃然起敬。法官不忍老先生久立作答，专门安排一张椅子。但他要与救国同志同甘苦，不愿独坐，始终未应允。四是章乃器，他在法庭上大声狮吼，历数日本人把中国工人像猪猡一样虐待，引得在场法警们连连点头。五是沙千里，他在狱中研究英文和法律，学唱《苏武牧羊》。六是史良，她最初被认为证据不足，允许律师保出，公安局仍坚发拘票，她拒绝到案。但她见到上述同案六人解送苏州入狱，她于12月30日到苏州自行投案。

　　谁的“文胆”

　　韬奋的才华是公认的。所以有人劝他加入国民党，他说：“我觉得以国民的立场较国民党员的立场为佳。”有人劝他做陈布雷那样的“文胆”，他却叹息陈先生不再是那个有责任、有文字修养的“畏垒先生”，只做一个消极的起草人，即使做到独善其身也是不够的。有人提出将生活书店、正中书局和独立出版社三家合并，他说，这样做会使生活书店失去店格，“我认为失去店格就是灭亡，与其失去店格而灭亡，还不如保全店格而灭亡。”

　　就这样，韬奋主编的“六刊一报”被禁掉，即《生活》《大众生活》《生活日报》《生活日报周刊》《生活星期刊》《抗战》和《全民抗战》。韬奋出版的图书，仅抗战时期被查禁书目有二百多种。韬奋主持的生活书店，在1941年2月，五十六家被查封五十五家，四十多位经理被捕。此时韬奋还在参加国民政府参政会，他只有辞去参政员，含泪愤然离开会场。

　　其实韬奋的追求并非高大上。他说：“作为编辑，我只是为读者服务，一生乐此不疲。”读者就是大众。所以称韬奋为“国之文胆”，他只想替大众生活奔走呼号。正如范用所说：韬奋“毕生做人民大众的喉舌，替老百姓说话，……”正如韬奋病重时有人问，抗战胜利后，中国会成为什么样的中国呢？他说：“人人有饭吃，人人有书读，人人有民主权利。”

　　“这两部韬奋著作是从近千万字的韬奋作品中遴选出来，它既是一种导读，也是一种表达，因为韬奋的名字已经化作一种精神融入这个时代之中。”

　　□俞晓群（出版人）