八达岭老虎咬人一年后：被缝合的伤口

　　去年7月23日，八达岭野生动物园发生老虎伤人事件，致一死一伤。延庆区政府调查结果显示，游客赵菁（化名）未遵守猛兽区严禁下车的规定，被虎攻击受伤；其母亲周女士救女心切未遵守规定下车，被虎攻击死亡。因此该事件不属于生产安全责任事故。

　　此后，八达岭野生动物园恢复营业，发生悲剧的东北虎园重新开放，赵菁与动物园的诉讼波折不断……事件发生至今一年时间里，伤者赵菁的人生经历了什么样的变化、动物园又因此做出了哪些改变？近日，新京报记者分别对赵菁和八达岭野生动物园进行回访。

　　A10版-A11版采写/新京报记者 曾金秋

　　她脸上那道“E”字形疤痕已经褪成淡粉色。去年10月，赵菁（化名）刚出来面对媒体时，疤上还有黑褐色的针脚。

　　“出院时，医生将几处疤痕拍了照，可能要做教学案例”。她自嘲，毕竟被老虎咬过的人没几个。

　　毁容、丧母、官司、质疑、指责……整整一年，她被人贴上标签：那个被老虎咬过的女人。

　　伤疤在撕裂，也在缝合。她抹上遮瑕膏，尝试摘下口罩，开始坚持跑步。

　　昨天，赵菁一家三口回到安徽老家，祭奠母亲。她总觉得，母亲在另一个平行时空看着自己，所以要好好地活着。

　　伤痕

　　7月17日，这是赵菁一年来第4次进入八达岭野生动物园，那个曾撕裂她生活的东北虎园。

　　和动物园的官司至今未开庭，与此前配合媒体采访一样，这次她依然在极力寻找证据。

　　37℃，天闷热，赵菁穿着格子衬衣，戴着淡紫色口罩。东北虎园，她曾被老虎撕咬的地方，3只老虎正卧在坡上，没有发一点声响。

　　一年前的午后，赵菁也没听到老虎的脚步声。后来她才知道，猫科动物走路都没声音。

　　据延庆区政府出具的调查报告，动物园猛兽区游览沿途设置了明显的警示牌和指示牌。

　　但对赵菁而言，7月23日15时，她仍然下车了。接下来，她经历了生命中的“黑色20分钟”。

　　一只东北虎蹿至身后，咬住并将她拖走。她的母亲周女士打开左后车门追赶，最终在这起“老虎伤人”事件中死亡。

　　“那一瞬间很疼，之后什么都记不住了。”被咬后，赵菁被园方救援人员包进一床军被送到医院。再后来，她的面部右侧缝了三十多针，背部缝了五六十针。

　　在北医三院ICU时，赵菁曾短暂地有过意识。她以为，脸上只被划了一道小口子。转到普通病房后，她看见镜子里的自己，“龇牙咧嘴的”。

　　术后的8月，她的脸大面积浮肿，左眼被挤压得几乎要眯成一条缝。嘴上被打了四五颗钢钉，缝合的伤口像蜈蚣。

　　主治医生断定，赵菁的嘴或许再也无法恢复到从前的样子，她不服，强迫自己按时多吃，还进行了嘴部张合训练。

　　几乎是试探性地，她戴着口罩完成一次自拍：寸头、肿脸，眯缝眼。此前，几乎隔两天她就会拿起手机自拍。

　　美，是大多数人对她的第一印象。单眼皮、尖下巴、洁净的皮肤。

　　此后，她无数次自拍，但几乎都删掉了。因为颌下的钢板挤出了双下巴，缝合后仍可见术后增生的肉质。

　　也就在这个月，延庆区政府公布此事的调查结果，赵菁未遵守猛兽区严禁下车的规定，被虎攻击受伤；其母亲周女士救女心切未遵守规定下车，被虎攻击死亡。该事件不属于生产安全责任事故。

　　讣闻

　　那段时间，赵菁唯一的想法就是配合治疗，让伤口早日愈合，见到母亲。

　　第一次苏醒，她听见丈夫刘元（化名）的声音，打了麻药，只能隐约看见轮廓。

　　“妈妈在哪儿？”她问。

　　此后几天，她收到很多个答案：有时是被一只老虎叼走，正在养伤，有时又是三只。她有过怀疑，想跟母亲求证，可手机被家人没收。她还偷过刘元的手机，却被他夺回。

　　8月20日，医生为她拆除嘴部钢钉，并办理出院手续。出院时，她嘴上仍然有浮肿，还有那道带着深褐色针脚的“E”字形疤痕。

　　那天，父亲哽咽着向她宣布了母亲去世的消息，丈夫也在一旁默默流泪。

　　赵菁呆住了。

　　怕影响伤疤的恢复，父亲安慰她不要过度悲伤，只要记住母亲的好就行。她忍不住，把自己关在屋里。哭的时候，她把头缩进枕头里喊“妈妈”。儿子听到，也跟着喊妈妈。

　　赵菁回忆，和母亲最后一次见面，是在告别仪式上。她念完悼词，进了火化室，看到母亲的遗体，红红的烈火和一堆白骨。

　　冬至下葬时，她回了趟老家，拿了母亲退休时的照片，还有两人此前专门订做的一对生肖戒指：母亲属猪，她属鼠。

　　赵菁注销了母亲的手机号，微信号还留着。母亲死后，她仍会往这个号发照片、视频。

　　内容大多与儿子有关，比如他学会自己穿衣吃饭，比如他得了奖状，比如他学会说英语。母亲在世时，外孙就是她的心头肉。

　　赵菁从没打开母亲的微信号。“只有这样，我才觉得她没有离开。”

　　新伤

　　伤痕没来得及愈合，赵菁旋即深陷舆论漩涡。

　　从抢救室送往手术室途中，有媒体率先曝出“内幕”：赵菁下车因与丈夫吵架。

　　次日，老虎伤人视频在网上流传。有网友说她是“母老虎”，“小三”。也有“讲道理”的人，说她蔑视规则。有人甚至人肉出她的家庭住址、婚纱照和丈夫的职级。

　　那时，赵菁刚从昏迷中醒来，手机被家人收走，无法获取外界信息。

　　父亲赵刚（化名）回忆，直到女儿出院，公布妻子死讯那天，赵菁才拿回手机。

　　“夫妻吵架”的说法越传越广，赵菁形容，局面几乎“失控”，她至今不清楚，“吵架”的说法从何而来。

　　她也想过报案，但父亲反问：“你有证据吗，拿什么去告别人？”

　　赵菁恼怒却无从下手。她时不时在微信朋友圈发其他热点新闻，想覆盖原来的印记。

　　她还关注了不少社会新闻事件的当事人。偶然机会，赵菁在被毁容女孩周岩的微博发现一款进口疤痕胶。咨询过医生后，她每天涂抹两次，也用周岩的经历自我激励。

　　为什么不找周岩聊聊？她说，人们都在骂她不守规则，哪好意思去找。

　　周遭也有人对她指指点点。一次，儿子的朋友突然对他说：你妈妈被老虎咬了，你外婆被老虎吃掉了。儿子听完，哭着回家要外婆。

　　有时，赵菁鼓起勇气，摘下口罩在院子里散步，路过的人马上回头，盯着她的伤疤。她又气又无奈，只好安慰自己：那些都是没正经事的人，理他们做什么？

　　撕扯

　　去年10月，赵菁出现在媒体前时，是一个戴着口罩、被老虎咬过的女人。

　　她在车里准备了一包口罩，戴着去了医院、律所、演播间。

　　起初，戴口罩是为了防止伤口感染。后来伤口逐渐愈合，但为了遮住嘴上的伤疤，她还是坚持戴。

　　偶尔，在关系较近的媒体人面前，她会展示伤口：围绕着唇边的黑褐色针脚、红肿的下巴。

　　去年11月，赵菁向延庆区法院递交起诉书，向八达岭动物园索赔155万元。

　　赵菁认为，自己下车存在过失，但作为经营方，动物园应当在东北虎园内设置更显眼的警示牌，因此需承担大部分责任；而园方公开回应，事故认定要依照《事故调查报告》，愿从道义上垫付15%的补偿。

　　面对舆论，赵菁多次解释，下车是由于丈夫驾驶技术不佳，想换自己来开。丈夫虽然性子慢，但夫妻俩向来彼此尊重，有事好商量。

　　频繁发声，宁波被老虎咬死的男子家属找到她，咨询维权意见。

　　“你如果想争口气，那就打官司，如果你想拿钱，那就私了。”赵菁觉得，对方比她幸运太多，他们没买票，还得到了园方赔偿。

　　那阵子，她情绪波动很大。

　　在一家省级卫视台的节目录制现场，编导临时要求她对母亲说段话。她亲自撰写讲稿，坦露对母亲的愧疚。节目剪辑播出后，一家人大失所望：对母亲的愧疚，被剪成对动物园的愧疚。

　　手机上客户端不停发送弹窗信息，“被老虎咬女子向动物园道歉”。

　　消息每弹出一次，赵菁就被父亲责备一次。“就像比赛，你刚扳回一局，又被打回去。”赵菁说。

　　疲惫的父女俩决定不再把主要精力放在舆论上。他们卸载了微博，拒绝了大部分媒体，希望好好准备打官司。

　　大半年过去，赵菁试图让一切归于平静，让伤口自然愈合。“每天这么多事发生，指不定哪天，人们会忘记我。”

　　延庆的春天特别晚，湖里依旧是厚厚的冰。3月，赵菁开始坚持每天跑步或快走。

　　每次锻炼时，她耳边仿佛总有个回音：好好活着。

　　愈合

　　“抛开事件对错，这是我人生经历的一次破坏性地震，我需要重建，家人也需要重建。”赵菁说。

　　针脚慢慢在收，红肿的部位慢慢变成正常的肤色，她买来遮瑕膏，打在脸上。

　　如今，赵菁已经能取下口罩出门了，尽管颚下和后腰上的伤疤，仍可看见肉质断断续续地增生。

　　偶尔有人回头议论，她还是气愤。父亲安慰，他们只是好奇，没有恶意。“即便有恶意，对你有影响吗？”

　　没有影响。但赵菁一直对父亲存在愧疚。母亲去世后，她有很多话想对父亲说，却无法启齿。

　　4月，清明节，赵刚来了趟北京，住了13天后独返安徽，至今没有再来。

　　赵菁每晚与父亲通话，这是母亲在时就有的习惯。那时，母亲舍不得离开小孙子来北京，每天都要聊天。

　　她也继承了母亲的教养方式，不骄纵孩子。也像母亲那样，每天打扫屋子、洗被子。“院子里的人老说，你们家怎么又洗被子了？”

　　冬天，她呆在家里四五天不出门。做做杂务，陪陪孩子，想想母亲，一天也就这么过去了。“人生本来就是孤独的，热闹就是好事吗？热闹之后呢？”

　　5月底，政府信息公开得到回复，律师拿到案件完整的询问笔录。其表示，暂无法透露详细内容，但从内容看，比较有利于赵菁。

　　官司有了进展，意味着生活往前推进了一半。剩下的一半，最重要的就是整容。

　　为了尽快恢复，上个月，赵菁去八大处整形医院咨询，得知要等增生的肉质消失才能手术。她觉得，能整还是要整，因为迟早要出来工作。

　　她算过，安安稳稳工作一年，就能把整容的费用凑起来，而不用等待动物园的赔偿。父亲劝她，先不要着急，整容后再找工作，她还是投了份简历。

　　赵菁床边的写字台上摆着笔墨纸砚，以及母亲50岁退休时的照片。母亲去世后，她会提笔写毛笔字，希望从中获取安宁。

　　她心里清楚，过去是回不去了，就像再怎么整容，也无法恢复从前的样貌。整容，找工作，打官司，照顾家人……“我也有脆弱的时候，但还是得面对现实。”

　　整整一年过去了。下雨天，新生的肉还会像种子一样，拱得赵菁身上的伤口发痒。好在，一切都在逐渐愈合。

　　■ 回访

　　老虎伤人事件发生一年后，八达岭野生动物园安全防范是否加强，游客自驾游项目如何保障？本月，新京报记者对八达岭野生动物园进行了回访。

　　动物园更换保险合作单位

　　背景：赵菁提到，事发当天在园区门口检票员手中买票时，只收到门票及“六严禁通知单”，并未接到任何保单性质的材料。

　　去年9月22日，人保财险北京分公司发布声明称，因八达岭野生动物园“自制保障卡换保险”，暂停意外险合作。

　　探访：本月，新京报记者对八达岭野生动物园进行多次回访。记者在购票时发现，园方重新找到保险合作方。检票员称，无论自驾还是乘坐园内游览车，游客统一到动物园门口的售票窗口购买门票，并同时购买一张5元的保险卡。

　　这张保险卡显示，意外身故及伤残保障限额10万元，意外事故医疗补偿限额2万元，游览当日有效。游客扫描二维码，并输入个人信息，即可收到电子保单。

　　动物园办公室主任刘维世昨日证实，确实更换保险合作单位，他同时表示，保险并非强制购买，而是让游客自主选择。

　　游客无暇细查协议书内容

　　背景：事发当天，赵菁与动物园签定《自驾车入园游览车车损责任协议书》，约定如违反规定下车等，发生的车辆损失和人员伤害，车主负相应责任。重新开园后，协议改为《自驾车入园游览协议书》（简称协议书），动物园发言人曹志杰表示，修改是把园区和游客双方责任、义务更加明确。

　　探访：在检票口，每辆车停留时间约一分钟。由检票员宣读协议书中的注意事项，但并不交付到游客手中。不过检票员语速极快，有些词句无法听清。而且预留给游客的时间不多，很难看全协议书内容。

　　此外，检票员会向游客发放一张“游览线路图”，尺寸近似门票，上面标有严禁下车等“六严禁通知单”。刘维世表示，协议书一般不发放给游客，但需要对方签字。如果游客实在有需求，园方也可以提供。

　　东北虎园增设警示标志牌

　　背景：赵菁提到，驾车行驶到东北虎园时，并未看到下坡路段有任何警示标识，才误判进入安全区域。另据调查，事发时，动物园用轰油门的方法驱赶老虎，并未拿出麻醉枪。

　　探访：东北虎园正值游览高峰，不少私家车排队路过事发地段，行驶缓慢。园内设有“园内有虎”的红色警示标志牌，并用喇叭播放。不过坐在车内的游客无法听清广播内容。

　　根据动物园规定，猛兽区不许开窗开门，防止动物伤到游客。但记者发现，园区两辆铁丝网游览车中，一辆车门无法关闭，游览过程中也无人管理或提醒。刘维世称，近日园方会暂停使用铁丝网游览车，进行升级改造。另外园区内目前没有麻醉枪，使用一种名为“吹管”的自制工具来喷射麻醉动物。

　　投喂动物未见工作人员制止

　　背景：3月，动物园发生“熊袭”游客事件。有目击者表示，危险因车主一家投食，园方及时制止。但车主称园方兜售兽粮，同时否认工作人员及时制止。

　　探访：动物园“六严禁通知单”提到，禁止投喂动物，但在入园检票处，不少商贩兜售包括饼干、爆米花等食物在内的“投喂套餐”给游客。

　　在长颈鹿游览区内，“严禁投喂自带食物”的标志非常显眼，仍有游客拿树叶、爆米花等投喂。路边一只散养的猴子正舔食被人遗弃的泡面盒，几匹小马驹站在自驾游车辆窗前，阻挡游客经过，等待开窗投喂。游客投喂过程中，并未看到工作人员前来制止。

　　刘维世对此回应称，园区内售卖的食物是给“小动物区”的动物食用，猛兽区禁止投喂。

　　■ 链接

　　八达岭老虎伤人事件周年回顾

　　2016年

　　7月23日

　　八达岭野生动物园发生老虎伤人事件，致一死一伤。事件发生后，延庆区责令动物园停业整顿，确保旅游安全。

　　8月24日

　　延庆区政府调查结果显示，赵菁未遵守猛兽区严禁下车的规定，被虎攻击受伤；周某救女心切未遵守规定下车，被虎攻击死亡。因此该事件不属于生产安全责任事故。

　　8月25日

　　动物园恢复营业，但位于西南方的“U”字形东北虎园不允许游览，猛兽区自驾游暂停。

　　9月22日

　　人保财险北京分公司发布声明称，被虎咬伤的两位游客并未购买该公司意外险产品，无法得到保险保障，并暂停与动物园的意外险合作。

　　11月15日

　　赵菁起诉北京八达岭野生动物世界有限公司，共索赔155万余元，延庆区法院受理并正式立案。

　　11月18日

　　东北虎园重新开放，增设电网，并在出口处大门上增设“严禁下车”的警示牌。

　　11月22日

　　赵菁家人向延庆法院递交指定管辖申请，要求案件由北京市第一中级人民法院或北京市高级人民法院提级管辖。

　　12月8日

　　延庆区法院认为，尚无证明显示法院就该案审理已经或可能受到行政干预，拒绝其提级管辖请求。

　　2017年

　　3月29日

　　司法鉴定意见书显示，赵菁面部损伤符合九级伤残，致残率20%。建议误工期为180日，护理期90日，营养期90日。

　　5月下旬

　　赵菁表示，政府信息公开得到回复，律师从延庆区政府拿到案件完整的询问笔录。律师表示，暂无法透露详细内容，但从内容看，比较有利于赵菁。