奔跑吧！酷老头儿

　　苏朋学90岁了，身子骨健朗。每回出门，别人说这老爷子看起来最多70岁。他咧着嘴笑，好像白白赚了20年。他头发、眉毛全白了，背有点微驼，除了双腿静脉曲张，身体没大毛病。

　　去年，他召集老伙伴李心和范兆木做军师，准备干件大事——在全国范围内寻找4名85岁以上的老人，参加2016年世界老将田径锦标赛，打破85岁组4×400米接力赛的世界纪录。

　　这几乎不可能。在他们这个年纪，很多人不是坐在轮椅上，就是躺在病床上，早就向生命这个庞然大物缴械投降了。苏朋学也知道，80岁以上，能走的都没几个，甭提跑了。

　　他们不服老，可年岁这东西就是邪乎。跑接力这事儿，放在十几年前，轻轻松松，但现在，却像一场大冒险——找人、组队、报名、参赛，每一步都比想象中艰难。

　　李心有时候也怀疑，“我们年纪大了，想要做点事情，这是阿Q精神吗？”

　　“不行，我得出山”

　　拿金牌，破纪录，苏朋学一辈子有这样的执念。

　　老人家里摆个大橱柜，里面塞满了各类体育比赛的金、银、铜牌和奖章。最早的一枚是1948年北平市跳高比赛第一名。这橱柜，收藏着苏朋学此生最骄傲的时光。

　　年轻时，他在北京市电信管理局工作，是电报大楼里当年几个发报最快的电报员之一。二十来岁时，正赶上50年代国家号召“发展体育运动，增强人民体质”，全民健身，热火朝天。他是北京市长征长跑队和铁人三项协会的成员。1982年起，就曾代表中国到国外参赛。参加过的比赛和拿过的奖牌，数不清了。

　　2003年，老伴儿半身不遂，卧床不起，苏朋学被困住了——四个孩子都忙，他得待在家里给老伴儿做饭、喂饭、喂药、打扫卫生、推着她出门遛弯。去楼下跑跑步都成了奢望。

　　他眼睁睁看着每年世界老将田径锦标赛的世界纪录被刷新。当年赛场驰骋、能拿金牌的酷老头，要在家里憋成糟老头了。

　　“不行！我得出山。”2012年，距离85周岁还有五个月，他给自己定下目标——参加当年的世界老将田径锦标赛，打破85岁年龄组1500米的世界纪录，此前的纪录已经维持了二十多年。

　　他把这个想法告诉了以前长跑队的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，适合当陪练；范兆木擅长“搞情报”，可以帮他整理参赛选手的信息和资料。

　　两人答应了。李心比苏朋学小7岁，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。

　　李心年轻时是空军报话员。朝鲜战争时，看着战友们执行飞行任务，他也向往天空。报名选飞，身体条件不达标，没选上。当年，他在日记本上立下誓言“锻炼身体”。

　　转业回到北京，他被分配到北京无线电技术研究所检验科工作。每天上班前，绕着东直门、建国门、复兴门、西直门跑，用现在的话讲是“刷二环”，22公里。

　　上世纪80年代，他5000米跑过17分27秒，北京市第一名。有过两次出国参赛的机会，一次因为组织问题，一次临时生病，都没去成，之后，状态巅峰期悄悄溜走了。

　　他还惦记着飞行梦。退休后，加入中国航空运动协会，经过滑翔伞的初级培训，好不容易体会了一把在天上的感觉。但想要进一步考取等级飞行证书，得自己买伞具，一套两万多，他当时的退休金一个月只有500块。他写策划书，找公司，拉赞助，都没成。飞行梦真成了梦。

　　这些年，他每年都去航空协会交100块钱会费，换来一张国际航联邮票大小的印花，贴在会员证上。到2016年，已经集了19张。

　　有人问他，年纪大了，没有伞具，参加不了训练，交会费换张印花有啥用。李心每回都眼睛死死盯着一个地方，语气笃定：“你可能会说这不是阿Q精神吗？但这就说明我没放弃。总有一天……”他说不下去了，他也说不清，总有一天，会怎样。

　　范兆木出生在1940年代，1998年，他和苏朋学是第一届全国老将田径运动会各自年龄组的跳高冠军。对他来说，帮助苏朋学，是重温峥嵘岁月——“金牌得主再聚首”。

　　三人班子一搭成，赶忙给苏朋学做了一回测试。结果显示，他1500米能跑7分11秒。大伙儿高兴坏了，和世界纪录就差8秒，进行技术改进，破纪录这事儿有戏！

　　不过，当年，没能破成；第二年苏朋学老伴儿过世，又耽搁一年。时间越往后，这事儿越难——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。苏朋学发现，同样跑1500米，刚开始和世界纪录差秒，再后来差分。这中间的差距，叫衰老。

　　“岁月不饶人，自然规律。人老了，一年不如一年。”他说。

　　很多事情再不做就来不及了。2016年年初，他出个主意，既然单人项目不行，那就试试团体的？范兆木整理的世界纪录资料显示，85岁组4×400米的接力赛，世界纪录已经保持了7年多。

　　三人一拍即合。

　　“就是要证明‘我行’，活着有用”

　　找到队友好像比破世界纪录还难。

　　苏朋学想到了1984年在龙潭湖参加的北京市老年人春节长跑比赛。那场比赛要求老年人55岁以上，到2016年，这些人刚好都符合年龄要求。

　　他翻箱倒柜找到一份当年的体育工作简报。一看，傻眼了。前十名的名单里，他是第一名。剩下的9个人，5个去世了；有一个前些年做了心脏搭桥手术，没三年也去世了；剩下三个，情况不明。

　　扩大搜寻范围。三人把以前长跑队、北京铁人三项协会的名单挨个儿梳理一遍，圈定年龄符合要求的人选，通过协会帮忙，制作入户调查表，挨个儿访谈。李心说，这是“找对象”，要求还挺多——要符合年龄要求，要身体健康，要平时参加锻炼，要有参赛意愿，要家人同意，要能负担得起出国参赛的费用等等。

　　最初圈定了两个人。

　　汪老，88岁，年轻时是个翻译。这些年还坚持冬泳，身体条件不错，参加意愿强烈。但仔细一问，前些年得过胃癌，四分之三的胃都切除了。家里有小孩有精神疾病，也没法给他签同意书。

　　赵老，92岁，离休干部。李心辗转找到他，才知道，他几天前做仰卧起坐时，把腰给摔了。

　　都不行。苏朋学想到了以前一起训练的孙桂本。年轻时，孙桂本在东城区副食公司搞宣传，是长跑队队员，退休后参加过不少比赛，90年代还被评为北京市职工体育积极分子。

　　孙桂本是1928年生人。过了80岁，还有一头茂盛的花白头发，除了牙掉光了，身体也没毛病。

　　2005年老伴儿去世后，孙桂本一个人住。老人家常觉孤单，自己给自己安排节目。

　　他爱养花。别人送的，路边捡的，百十来盆。这是他的“植物孩子”。每天回家，看到一片绿，觉得它们在说话：“老爸老爸，我饿了，我渴了，你可别不管我。”孙桂本跟它们回：“宝贝，你长了小苗”、“你蔫啦，今天是不是不高兴。”不管有多急的事儿，他先给植物吃了、喝了，心里才踏实。

　　苏朋学联系上他时，他是拒绝的。2008年以后，他再没参加过比赛，每天去地坛体育场跑5圈，只图强身健体，对比赛没什么兴趣。“这么老远，还要坐飞机，我害怕；而且出国一趟，得好几万块钱呢。”

　　“要破纪录，为国争光呢。”苏朋学强调这次参赛的意义。

　　这句特别受用。孙桂本决定了——去。

　　在那天的记事本里，孙桂本写上：“对我这个年龄来说，能出国去看一看，这是极佳的机会。要参加，就一定要拿牌，否则就甭参加。”他还做出决定，一是暂时不找保姆了，每个月可以节省3000块钱；二是彻底戒烟，当天就把半盒烟碾碎、扔进垃圾桶。

　　联系王志勇则相当顺利。没等苏朋学把话说完，电话那头的王志勇就说：“想去想去！”

　　王志勇以前也是长跑队的队员。1924年出生。前几年，当年一起在人定湖公园跑步的老伙伴们，生病的生病，过世的过世。他老伴儿有心脏病、高血压。三个孩子又都上班忙。正愁没人和他玩。

　　每天早上五点，他去楼下小区跑圈，一圈1600米，能跑三圈。回家后，玩玩数独，一本黄色封面的《数独联盟赛事练习题集》，一年下来，做完一半，碰到三颗星难度，如果一次能做对，他在表格旁边给自己奖励一个"good"。

　　不过他已经谢赛好多年了。81岁那年，他以4小时48分27秒的成绩跑完北京国际马拉松，捧到了国家二级业余运动员的证书，已经算是给体育生涯画了句号。他从没想过，到了92岁，还能和老伙伴并肩作战。

　　二女儿不希望他去。“年纪大了，锻炼锻炼身体就好，没有必要参加竞技比赛。”

　　王志勇像小孩一样跟女儿撒娇，“我想试试。”女儿看父亲身体没问题，也是团队行动，心一软，答应了。

　　最后一个人是苏朋学委托大连老将协会主席刘日福找到的。刘日福是大连市体育场场长，受国家体育总局田管中心委托，每年负责带队参加世界老将比赛。

　　刘日福留意到上海的一个老将，最近几年，已经连续出国参加了5次比赛，应该没问题。

　　他叫汪锦标，上海人，1931年出生。汪锦标比其他三人年纪小，跑得慢。但也没有更好的人选了。

　　见证了整个组队过程的纪录片导演骆冠宏觉得鼻酸。“老年人最害怕别人说他没用。这是一个尊严问题，这几个老先生不断去挑战自我，就是要证明‘我行’，活着有用。”

　　他知道，到了这个年纪，很可能哪天给某位老先生打电话，就再也联系不上了。但即便这样，他们还是有勇气去面对人生末端的黑暗。这让他看到光芒。

　　“跑不了，上哪儿再找人去？”

　　2016年7月，距离2016年10月26日在澳大利亚珀斯举办的世界老将田径锦标赛还有3个月，世界上年龄最大的接力队终于凑齐。

　　还没来得及高兴，问题扑面而来——孙桂本和王志勇没法报名参加比赛。

　　中国田径协会公布的参赛通知显示，截至2016年10月26日，身份证年龄在35岁到79岁内的老将运动员可以报名参加。这意味着，比赛基本上对80岁以上的老人关上了大门。这是中国田径协会出于安全考虑作出的限制，事实上，世界老将田径协会并未设置年龄上限。

　　也有例外，苏朋学和汪锦标这些年能参加比赛，就因为身体状况好、成绩优异，获得特批。

　　苏朋学找到刘日福，希望他组织专业人员对孙桂本和王志勇进行考察、测试，争取报名资格。刘日福从2009年起带队出征亚洲老将和世界老将比赛，从没见过这么大年纪还要出去折腾的。他决定去看看。

　　2016年7月14日上午9点，地坛体育场。时隔多年，孙桂本和王志勇正经八百地站在了赛场上。多年没上过跑道，王志勇起跑前，苏朋学和李心在旁边不停提醒，“这是起点！”“这是终点！”“绕着跑道跑！别串线！”

　　王志勇1米55的身高，没有大长腿，但宝刀未老——100米跑了22秒86，400米跑了1分56秒77。孙桂本更快，100米跑了19秒95，400米跑了1分51秒37。李心后来帮他们测的跑前心率、即刻心率、恢复心率，都相当好。

　　刘日福当场同意，这两人可以参赛。

　　苏朋学和李心感觉心里的石头落了地。苏朋学盘算着，要是每个人400米都能跑2分以内，加上三次交接棒时间，肯定不超过8分30秒，这世界纪录破定了——2009年芬兰创造的世界纪录是8分43秒75。

　　大家当天达成共识，可以报名参加其他项目，但4×400米才是重点的重点，要确保训练期间不受伤、不缺人。

　　比赛前夕，王志勇老伴儿心脏病发，进了医院。王志勇开始打退堂鼓。相伴六十多年，哪能这时候撇下她？

　　一段时间，王志勇都郁郁寡欢。老伴儿躺在病床上，说：“我知道你喜欢跑步，这是你的心愿，我支持你去。”王志勇想想，毕竟团队作战，要不去，怎么跟老伙伴交代？在家也帮不上忙，还是去吧。

　　距比赛还有二十多天，孙桂本重度拉伤了。

　　2016年10月5日上午，孙桂本原来给自己定的训练任务已经完成。他有点得意，想再跑一个100米。一步刚跨出去，就趴在了地上。坏了，起跑太快，右边小腿严重拉伤。

　　“那叫疼啊，走不了了。”孙桂本回想起来，还是钻心地疼，最心疼的是，报名费、来回机票费都交了，这下好了，还去个什么劲儿。

　　苏朋学他们刚担心完王志勇，把心放到肚子里，没几天，又得再提上来——孙桂本要是有问题，跑不了，上哪儿再找人去？

　　孙桂本比他们还着急。为了这比赛，保姆也不请了，烟也戒了，每天坚持训练，到了节骨眼儿上不能参加，那得多憋屈？

　　他赶忙去医院扎电针，扎了两个疗程。感觉恢复得差不多了。“那就去吧。”

　　“我跑着，我就还年轻”

　　2016年10月25日，苏朋学、汪锦标、王志勇、孙桂本和其他队员一起，登上了香港飞往珀斯的飞机。齐齐整整。

　　孙桂本第一次坐飞机，也没想象中害怕。“毕竟旁边还有一二百号人呢。”不过，从香港到珀斯，8个小时，他根本没睡着。

　　从北京的盛夏等到珀斯的暮春，三位北京的老伙伴跟上海的汪锦标第一次见面。在酒店外的空地上，四位头发全白、牙齿也掉光的老人，学习接力赛规则。起跑，从同伴枯树枝一样的手里接过接力棒，颤巍巍起步，再交棒……

　　跑5000米那天，下着小雨，有风，天微凉。起跑时太快，孙桂本右腿二次拉伤。拖着右腿走下跑道时，他身体发冷，心里更冷。

　　苏朋学着了急，“我叫你来跑接力赛，老爷子您怎么又来个拉伤？”孙桂本比谁都难过，提高声调说，“腿没断不是吗？不就是拉伤？爬我也把它爬完！”

　　他放弃了后面几天的项目，贴膏药、吃消炎药、热敷，养精蓄锐，只为接力赛那天。

　　接力赛前两三天，王志勇跑100米时，也是起跑太快，拉伤了。

　　苏朋学觉得心里七上八下的，费了九牛二虎之力，终于凑够了人，人也到了澳大利亚。没想到，能不能齐齐整整参加比赛，还没定数。

　　好在，孙桂本恢复快，王志勇伤得轻。

　　2016年11月6日下午3点，四人准时出现在起跑线上。站在终点延长线上的李心，为他们掐表，手心冒汗，比自己参加比赛还要紧张。他心想，能找够四个人，站在珀斯赛场的起跑线上，已经相当了不起了。

　　发令枪打响，第一棒是汪锦标，2分22秒95后，二棒孙桂本起跑，再过1分55秒94，接力棒传到了王志勇手中，再有2分17秒96，苏朋学最后冲刺。

　　8分35秒23！

　　“苏老，破了！”李心颤巍巍跑到终点线上，一边搀扶苏朋学，一边喊着。怕他没听到，又重复一遍。苏朋学喘着粗气，也重复着“破了破了”。

　　孙桂本戴着墨镜站在一旁，耳朵有点背，没听清他们在说什么，但他从他们的表情中读到了结果。

　　他们都没觉得自己老了。

　　孙桂本说，年岁就像股票代码，股票质量怎么样，和代码没关系。身体好坏和年岁也没关系。“很多人一天无所事事，活着就是为了吃和睡，这叫行尸走肉。没有目标没有追求，早就老了；我跑着，我就还年轻。”

　　苏朋学打算在100岁那年，再去创跳高世界纪录。汪锦标说他要跑到90岁、95岁，和老伙伴一直跑下去。

　　回国后，李心把那块被汗浸湿的秒表计时器小心翼翼地封存在铁盒里。这个手表表盘大小的黑色计时器定格在8分34秒32——这是李心的手动计时，和大赛电子计时有将近1秒的误差。李心觉得，没关系，这很珍贵。“掐出一个世界纪录”是他最近十年最骄傲的一件事。

　　他为它取名“瞬间永恒”。

　　比赛过去大半年，前几天，他再去看——坏了，计时器没电了。

　　（感谢纪录片《爷爷天团》摄制组对本文采访提供的帮助。）

　　A12-A13版采写/新京报记者 张维

　　A12-A13版图片/受访者供图