人人网原负责人许朝军的“前半生”

　　许朝军是谁？你或许并不认识他，但人人网却并不令人陌生。2005年到2009年，在许朝军负责人人网期间，该产品成为最火热的社交网络平台。

　　16岁进入清华计算机系，18岁月薪1万5，20岁大学毕业他为陈一舟做的Chinaren社区被搜狐3000万美元收购，许朝军当上技术总监，25岁带领人人网走上顶峰，30岁当上盛大在线首席运营官（简称COO）。

　　这听起来像是个“走上人生巅峰”的故事，却书写了一个逆转结局：2017年6月15日，北京市公安局治安管理总队收到群众举报，在北京东城区一家茶楼内有人开设德州扑克赌局，连同许朝军在内的9人正在进行赌博。

　　一个半月后，7月29日，光头消瘦的许朝军在电视中交代自己的违法案情：作为扑克学校“校长”，他承认“指点”赌博，涉案金额达300余万元。

　　【传记体】 一度怀疑“报错”清华计算机

　　1980年，许朝军生于湖北仙桃一个普通农民家庭。在16岁考入清华大学计算机系前，许朝军连键盘都没有见过。

　　对于专业的选择，许朝军多年后回忆，只是觉得计算机像是一个朝阳产业，而且清华大学计算机系在国内一直是最好的。和来自北上广等发达地区会盲打的同学相比，他曾一度怀疑自己报错了专业。

　　1997年，正值大二的许朝军选择了中关村，这成为了改变他一生的决定。当时的中关村有一些小老板卖编程，许朝军靠着帮小老板们编程序，每个月挣下2000块，自己花1000块，剩下的1000块寄给父母。

　　随后，许朝军迎来人生的“贵人”——陈一舟。

　　彼时的陈一舟刚从美国融资400万美元，准备建设网站。许朝军恰好擅长动态网页，陈一舟于是付给许朝军1.5万元月薪，此后，许朝军跟随陈一舟开启了人生第一次创业，做青年社区平台ChinaRen。

　　2000年，因互联网泡沫肆起，在耗资1000多万美元后，陈一舟把ChinaRen卖给了搜狐，恰逢毕业的许朝军由此进入搜狐担任技术总监，工作了5年。

　　2005年，许朝军前往陈一舟创办的千橡互动集团，担任副总裁兼校内网负责人。同在千橡集团供职的还有许朝军之妻杨慕涵，后者是人人公司校园渠道负责人。在许朝军的带领下，校内网四年内成长为当时国内最大的SNS社区。

　　【恩怨录】 与“知遇者”陈一舟反目

　　2011年，从盛大在线离职的许朝军开始创业，正是这段时间，许朝军与有着“知遇之恩”的陈一舟恩怨泛起。

　　2011年4月，点点网成立，定位于社交网站，彼时人人网风头正劲。因两款产品业务交叠，点点网在诞生两天后遭人人网封杀。当年5月，许朝军公开炮轰此事，并放出狠话：“已注销人人网账号，与其永远说再见了”。

　　二人的硝烟并未在当年结束。2014年6月27日，许朝军微博暗指人人网产品抄袭：“我先做点点，您做小站。我先做啪啪，您做啵啵。我先做乌鸦，您也做。和您同时代是雷军、周鸿祎、马云、李彦宏。我只是您永远的徒弟，不是敌人。”

　　与此同时，陈一舟在许朝军之妻杨慕涵的人人网主页发现了大量关于许朝军和啪啪等产品的宣传图片，并听闻人人网校园大使在发状态推广许朝军的“乌鸦”，陈一舟遂指其公器私用。

　　随后，出现了这样一幕：陈一舟在杨慕涵人人网页面留言：“家人做的产品全是和人人公司竞争的，自己所带的团队整个就是个人的子弟兵，人员向你个人效忠，不向公司效忠，口蜜腹剑，说的比唱的好听。做人需要这么累吗？”

　　杨慕涵则回复陈一舟说：“我对您不够效忠吗？我不是您的子弟兵我能在这里呆8年！”

　　据知情人士透露，作为创始团队中唯一留在公司的员工，杨慕涵跟陈一舟的关系一直很好。这一事情后，杨慕涵一怒之下离了职。

　　【创业史】 创业五年五个产品

　　在许朝军的前半生中，30岁是重要分水岭。31岁，许朝军离开熟悉的PC端，转型移动社交平台。

　　2011年，许朝军向盛大网络CEO陈天桥提出离职申请时，二人曾对创业有过一次“深谈”。多年后的许朝军曾这样描述当时的情景：“陈天桥问，多大了？我说30岁，他说30岁这个年龄解决了贫穷之后，应该是选择创业了。他理解我，也支持我。”

　　同一年，用一顿烤鸭的时间，许朝军创办的点点网拿到了李开复百万美元投资。对于这起被李开复称为“一场由烤鸭引发的投资”的具体细节无从知晓，按照李开复的说法，在这顿饭局上，自己和许朝军都表达了对“移动互联网”+“社区”的看好。许朝军则对此称：“因为我们在价值观上非常相符，就是改变世界。”

　　不过，许朝军的创业之路却并不顺遂。创业五年，许朝军的产品一年一换。2011年是点点网，2012年是啪啪，2014年是乌鸦，2015年9月是芥末校园，2015年底是音乐圈。

　　五个产品中，点点网曾火爆一时，但在宣称已积累了600多万用户后，便将业务重心转向另一款移动社交应用“啪啪”，点点几乎处在无人运营状态。

　　赛道的迅速变换源于许朝军对创业的见解，“移动互联网上，一个产品推出一星期还不行，就赶紧换”，“大公司可以做一个产品再精细运作，但创业公司不行。如果根本没踩对点，就是在劳民伤财。”

　　对于第二款产品“啪啪”，许朝军只想让它简单有趣，不搞PC互联网复杂的那一套，按照许朝军的评价：啪啪上线当晚就有很多女生试用，我们击中了她们害怕寂寞的本我需求。此后，许朝军推出的几个应用，却都没有赢得太多的用户和口碑。

　　据媒体报道，许朝军的妻子杨慕涵曾评价他：他有一颗隐藏很深的、自己都不愿意承认的胜负心。骄傲的人有两种生活，一种是要变成大佬，另一种甘心过自己的小日子，他不承认自己是第一种，但也绝对不是第二种。

　　【最终篇】 扑克“校长”涉赌被抓

　　在淡出公众视野许久后，创业失利的许朝军却以扑克学校校长的身份，于2017年7月29日出现在电视荧屏中承认聚赌。

　　在此之前，许朝军最近一次露面是2017年4月份，由李开复牵头促成的一场人机德扑表演大赛中，国外人工智能机器人“冷扑大师”对阵中国龙之队，许朝军作为中国龙之队的组员参加了这场德扑比赛。经过5天鏖战，冷扑大师机器人完胜中国龙之队。

　　这场人机德扑比赛中，许朝军除了创业者之外，还多了两个身份：北京国际扑克学校创始人及校长；具备丰富德扑实战经验和理论体系，人称“京城名鲨”。对于北京国际扑克学校的办公地点与教学地址，公开信息未有记录。

　　许朝军作为“校长”，聚众赌博也会抽成，每次大约为5%。也就是说，如果金额10万元，别人得到95%，他自己会获得至少5000块钱。许朝军最多一次获得金额高达21.85万元，此外还有多次数万元的交易记录，都是通过网上银行进行转账。

　　“德州扑克是个挺难的事情，我是学数理化的，数学方面非常好。今年4月还曾代表中国与美国的德州扑克大师去挑战。成绩是最好的。”看守所里，许朝军这样描述自己的牌技。

　　6月15日被抓时，和许朝军一起在牌桌上的人，大多是企业主、创业者。许朝军认为，征服游戏，提升技能是“校长”的赌局得以吸引“高端人士”的原因。一位业内人士认为，如果说高尔夫是过去接近官员的必备技能的话，德扑就是创投圈的敲门砖和润滑剂，在牌场上可以看出一个人的投资风格和性格。

　　被抓时，许朝军的赌局已开设半个月，涉案金额300余万。在参赌人员的微信群中，有人告知下注金额为“2毛、4毛、8毛”，许朝军说，实际下注金额为200、400、800元，“教学”期间每局的赌资控制在10万元之内。

　　独立创业后的许朝军曾表示，如果创业成功，可以进入下一个阶段。遗憾的是，投资大佬云集的德州扑克，并没有将他带到自己想去的下一阶段。

　　目前，许朝军因涉赌博罪被西城检察院批捕。据媒体报道，因属于“情节严重”，他可能面临三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。前半生辉煌的许朝军，下半生将从牢狱中开始。

　　新京报记者 任娇