被迫花掉5000万美金是什么体验？

　　“奥扎克湖”（Lake of the Ozarks）是密苏里奥扎克山区的一个人工湖，因1931年奥萨奇河筑坝蓄水而形成，类似我国的千岛湖。从空中俯瞰，奥扎克湖的形状犹如一条西方巨龙，因此又被称作“魔龙”（The Magic Dragon），其湖面总面积达220平方公里，湖岸线1850公里（比加州海岸线还长），是远近闻名的旅游胜地，平均每年吸引500万人次前来度假。

　　这里介绍这座湖不是为了旅游推介，而是因为它被选作一部Netflix电视剧的故事背景地。这部电视剧就是杰森·贝特曼和劳拉·林尼主演的2017暑期新剧《黑钱胜地》（Ozark），7月21日该剧就已经放出整季共10集。为何这样一个旅游胜地会成为“黑钱胜地”呢？别急，这就为你慢慢道来。

　　不是翻版《绝命毒师》

　　《黑钱胜地》被很多剧评人拿来和《绝命毒师》相比，这不是没有道理的。男主角为了家人被迫从事犯罪这样的情节相信《绝命毒师》的观众都不陌生，只不过化学老师老白是自己患了绝症，怕家人以后生活没有依靠才去制毒；而马蒂则是家人和自己性命受到威胁，被迫替毒贩洗钱。

　　《黑钱胜地》的故事开始于芝加哥这座大都市，我们的主人公马蒂（杰森·贝特曼 饰）是一家金融投资顾问公司的合伙人，在墨西哥大毒枭的威逼利诱之下，他和合伙人偷偷地为贩毒集团洗钱，谁知马蒂的那个合伙人财迷心窍，暗中私吞了用毒枭的钱投资获得的利润，结果招致杀身之祸。

　　马蒂许诺他会离开芝加哥，去一个更安全、回报更高的地方给毒枭洗钱，他的信誓旦旦为他换得了一次生的机会，于是马蒂解散公司、卖了房子，带着老婆温迪、女儿夏洛特和小儿子乔纳举家搬到了奥扎克湖区，在这里开始了犯罪的“新生活”。到了新环境，马蒂首先要做的就是“开拓业务”，不过和芝加哥不同，奥扎克湖区都是一群乡巴佬，他们对马蒂的投资不感兴趣，马蒂屡吃“闭门羹”。

　　与此同时，家庭也出现诸多问题。马蒂要操心的还不止这些，本地的犯罪家族为了抢地盘找上门来；墨西哥毒枭给他定的期限越来越近；FBI探员也一路从芝加哥跟踪而来，准备搜集证据将他绳之以法。所有这些人就像一群秃鹰，盘旋在他周围，随时都有可能俯冲下来、将他撕成碎片。

　　所以，与《绝命毒师》两者的相似处也仅限于“被迫”了。奥扎克湖区的满眼绿色与新墨西哥州实在是天差地别。制作人Chris Mundy强调，《黑钱胜地》骨子里是几个家庭的变迁，马蒂一家、朗茂一家、斯奈尔一家，而绝非某个人的发展轨迹。从这个意义上看，它更像是Netflix的另一部剧《血族》（Bloodline）。

　　【图槽】

　　●《黑钱胜地》是杰森·贝特曼（Jason Bateman）从喜剧演员到严肃演员、制作人的一次转型，他不仅是本剧的主演，还亲自导演了10集里的4集。虽然它主演的喜剧《发展受阻》系列红了多年，但最后还是靠《疯狂动物城》“狐狸尼克”的配音才圈了大批粉丝。

　　其实，贝特曼最开始并不想接这部剧的，倒不是因为不喜欢，而是因为接演了这部剧，就无法去导演一部电影。所以他就托经纪人给制作方带话，说如果让他担任执行制片、监制整部剧、导演每一集，那么他就加入。

　　贝特曼的要求都一一得到了满足，除了“导演每一集”。这不能怪别人，是贝特曼自己档期来不及，所以只导演了头两集和最后两集。但贝特曼对于此剧的投入是毋庸置疑的，他恨不得能参与电视剧的所有制作环节。“演员一个小时只用工作15分钟，剩下的45分钟由其他工种完成”，贝特曼说，“而我，愿意做满整个60分钟的工作”。

　　●亮点不仅仅在男主上，女主角劳拉·林尼饰演的“温迪”十分抢戏。这个角色有着自己的纠结，曾经是个政坛操刀手的她，做事果敢麻利，但在情感上也有脆弱的一面，流产、婚外情她都经历过，丈夫犯罪她也能理解和支持，是个非典型的“贤妻良母”。当然这张面孔喜欢美剧的观众也不会陌生，在《如果还有明天》里她也是这么坚强倔强——当然还有《楚门的世界》里的女主角。

　　●本剧的片头也十分有特色。每集开篇的字母“O”都会隐藏本集内容的重要元素，可谓煞费苦心。上图为第一集的主要元素。

　　穷乡僻壤如何花钱？

　　剧中，马蒂为了让家人活命，给墨西哥大毒枭洗钱可谓是绞尽脑汁，把来路不正的“赃钱”变成合法资金。洗钱的方式千千万，但马蒂用的是他最擅长的金融手段“天使投资”。尽管最后家人暂时保住性命，结局却让他更加迷茫。

　　方法1

　　买度假村（失败）

　　在小地方搞投资，找一个合适项目蛮让人头疼。马蒂第一个找到的是某个准备出售的度假区，开始时女老板还不大愿意接受马蒂的投资，但马蒂在酒吧里的挺身而出让她心生好感，于是这第一桩生意就达成了。

　　马蒂的投资让这个名叫“蓝猫度假区”的地方焕然一新，冷清萧条的局面得以扭转。但这还不足以消化大毒枭给他的800万美元黑钱。而且，更窘迫的是，女老板后来发现了他藏在办公室的钱，偷了一些带走了。

　　方法2

　　买俱乐部（成功）

　　马蒂又找了第二个投资项目——某脱衣舞俱乐部。但当马蒂带着他的提议来找老板时却再次遭拒。然而，马蒂自有办法让他乖乖就范。他派人找来一群未成年人，让他们去夜店消费，然后报警，结果夜店老板被抓了起来。被马蒂抓到把柄的老板只好把夜店卖给他。然而，小小的俱乐部的功用只是“杯水车薪”。

　　方法3

　　建教堂（失败）

　　马蒂在湖区的第三笔投资是建设教堂。奥扎克湖区没有教堂，神父是坐着船在湖面上给四面八方开着快艇赶来的教徒讲经的。马蒂提出给神父在陆地上建一座木制教堂，想利用教会来完成洗钱。

　　哪知道这下可捅了马蜂窝了，原来当地的犯罪家族“斯奈尔”一直在偷偷通过教会贩卖毒品。他们在岛上种植了大量罂粟，制成毒品后藏在《圣经》里，每到礼拜日趁着神父湖上讲经的机会发送出去。

　　之所以选择在湖上，是因为这里远离陆地，不受警察监管。而马蒂在陆地上建教堂则将让他们失去现在这种绝佳的毒品运送渠道。所以，教堂的事最后还是吹了，毕竟马蒂也不想怼上地头蛇，他知道他们并不比墨西哥毒枭好惹。

　　方法4

　　开赌场（失败）

　　这次，马蒂要开办一家水上赌场，远离陆地上的警察和FBI，而且资金流动量大。尽管算盘打得不错，但他未曾想一个毒枭走了又来了一个麻烦，要洗的钱增加到了5000万美金。

　　洗钱原本只是为了保护家人想出的下下策，不想却再难抽身。结尾，马蒂怅然地躺在蹦床上发呆。而我们，只能祝他第二季好运。

　　撰文/尼莫