青山七惠 《快乐》是一个并不快乐的故事

　　评审团

　　本期我们的评审书目是《快乐》。作者是日本人气小说家青山七惠，代表作包括《一个人的好天气》、《碎片》、《窗灯》、《温柔的叹息》等。

　　《快乐》是她的最新长篇小说，颠覆以往的清新风格，以大胆的笔触描写了人类的欲望这一永恒主题。青山七惠、日本文学或者欲望主题……不管是哪一个侧面吸引了大家，总之我们收到了读者热情的响应和参与。

　　欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。

　　1号评审员麦草格 阅读评分　9分

　　爱情永远是不均衡的

　　书名是《快乐》，但我一口气读完后竟有些沉重，大概是因为这个故事并不“快乐”。两对夫妻隐藏在日常生活背后的本来面目，随着威尼斯之旅慢慢在作者的笔下铺陈开来，当一点点接近每个人的真相，时而惊讶，时而震撼，但慢慢地，似乎也可以理解他们的所作所为，也不禁思考很多命题，诸如欲望。

　　书中叙述的短短几天威尼斯之行表面风平浪静，实则暗流涌动。原来这次威尼斯之旅是丈夫慎司为他的妻子耀子安排的“婚外恋”试验，他叫上了小谷夫妇。慎思本人相貌上跟妻子并不相配，耀子是走到哪里都会引起关注的女神，但她也有不为人知的隐秘，年轻时她曾与如今小谷夫妇中的丈夫德史发生过关系，她一直在寻找他，寻找那种所谓的“快乐”。小谷夫妇是类似的组合，德史天生有吸引女孩的魅力，而妻子芙祐子是很单纯相貌并不出众的女孩。

　　四个人维持着表面的礼貌谦让，一同游览水城，但内心各怀心事。作者细腻出众的心理描写和巧妙叙事值得称赞。小说以两对夫妇在码头见面开始，乘船回程结束，很平静地互为呼应，其间所发生的微妙的交换、不堪回首的回忆仿佛都成了一场梦。

　　印象最深刻的片段，是芙祐子“失踪”后每个人去往不同地方寻找她，偶然遇见不同的人产生的思考，这大概也是全书的高潮。那时，他们仿佛才看见了真实的自己，明白了真正想要的东西。慎司终于明白，他来到这个小岛只是为了因为无法面对小情人（妻子的表妹）的无私奉献，不敢正视她那专一且对一个浮华的中年男人完全信赖的眼神。耀子明白，她从未放弃过对爱情的追求，尽管她孤独痛苦。而德史记起了多年前的耀子，芙祐子迎来了人生中最平静的一刻，明白爱情永远是不均衡的，她还是愿意全身心地去爱他。我觉得这是最震撼的部分，每个人都认清了自己的处境，内心不敢面对的东西，也带给读者很多思考。

　　2号评审员元芳 阅读评分　6.5分

　　这趟旅程是一次日常生活的意外

　　这部小说的叙事结构显然经过精心设计。整部小说以抵达威尼斯开始，离开威尼斯结束，主线便是这五天之内不断进展的故事。而在旅行这条主线的基础上，作者不断以倒叙手法加入复线，往事一一浮现，使得故事发生的因果条件逐渐丰满，各位主角的隐秘内心也恰到好处地缓慢呈现。这种精心设计，使得一种不真实感如影随形地贯穿阅读始终。

　　但我想作者对此并不在意，她甚至通过人物之口，将不真实感大大方方地展示给读者看。在游览过程中，耀子曾与芙祐子探讨，认为威尼斯这座城市缺乏真实感，因为威尼斯风景从古至今都在全世界被渲染、仿造，因此当看到真正的威尼斯时，却反而像看到赝品。不真实加剧了故事的戏剧性，作者有意将故事场景设置于威尼斯，而不是日本——主角们熟悉的生活场景中，就是试图将威尼斯拉作整出戏剧的幕布。对主角四人来说，这趟旅程是一次日常生活的意外。旅行地点充满了浮夸、矫饰、格格不入之感，而每个人都不免陷入猜忌、自我迷失，被迫表演或观看他人表演；而对于读者来说，我们完整地观看了一出发生于威尼斯幕布之前的，较之日常故事更有冲突性的戏剧。

　　3号评审员 挚于 阅读评分　7.7分

　　祭奠的往往只剩下无声

　　每个故事都会将矛盾的焦点聚集在一个话题上——欲望，欲望无关人性，肉性的抑或是精神的，每个个体对于快感的追求与极致都有着不同的任性感官。欲望在成长的过程中，都会随着个体意识的不确定性与场景转换形成全新的表现模式。于是，一个作家开始在文本中体现对比，展现主角的变化，涉及外在的妆容、表情、衣着、行为方式，内在的心理活动等。

　　青山七惠毫无疑问在《快乐》文本中，体现了作为一个初次涉及此类题材的作家的本色，剧情冲突与人物冲突往往是不同个体之间的对比，在同类作品中已经毫不新颖，但是，在慎司、耀子、德史、芙祐子四人的个体行为中都体现了个体自我的冲突。

　　青山七惠在开篇将个体矛盾上升到近乎不可调和的程度，这段婚姻充满可知的破碎感，丧失了本该有的颜色，在威尼斯的慎司是一个看似被爱情与欲望忽略的人，但作为一系列异常举动的耀子丈夫，他在内心留存着本该常态化的婚姻与性爱，不快乐的常态使得他在对于快乐与人性的欲望之间开始变异，这是对于青春年代毫无顾忌只为自我满足的感性态度与选择，无可厚非，在某种程度上，他获取了属于他的快乐。

　　一切包含着青春激情与婚姻性爱的欲望都变得无趣了。终是变成了活着的前世今生，当欲望在精神与肉体层面的享受变成痛苦时，这时，作者将所有人物都弱化在文本镜头中，祭奠的往往只剩下无言与无声。

　　4号评审员张宇 阅读评分　7分

　　淡漠表情下的欲望和悲伤

　　青山七惠在小说处女作《窗灯》中曾借主人公绿藻之口说过，“我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲的丑陋面孔。”在新作长篇小说《快乐》中，青山七惠就一改此前的小清新风格，笔锋犀利地写起了三四十岁中年男女在亲密关系中的欲望。

　　德史的欲望是极致的性，由于总是被其他女人视作猎物让他恐惧面对欲望本身。芙祐子的欲望是去爱，去爱的过程就已经让她收支平衡，她恐惧的是失去德史，那样便无法付出自己时时都满溢的爱。慎司渴望的是虚荣，只有虚荣才能填补他内心自卑的黑洞。他恐惧面对无私的、专一的爱，因为这样的爱不是慕名图利，不是一时兴起，而是爱这个人本身，接受这样的爱就意味着接受不堪的自己，慎司做不到，所以他逃了，不远万里地逃到了威尼斯。耀子渴望的是快乐，获得快乐需要打碎被别人塑造出来的自己，满足内心真实的自己，但那正是她所恐惧的，她甚至不承认“真正的自己”的存在，认为那不过是一些文字游戏，是捏造出来的幻想。

　　如此黏腻的人物关系和深度的欲望探索与青山七惠此前的作品有很大不同。此前青山七惠的作品一直被称作“小清新”，而此次，青山七惠在《快乐》中安插了各式各样的人物和尺度颇大的情节，增强故事性的同时也拉近了人物关系。可以看出这是青山七惠努力转型的刻意为之，但却给我一种用力过猛的感觉。作为读者，可能还需要一些时间适应。

　　5号评审员一样的夏天 阅读评分　8分

　　快乐随着欲望的满足而消失

　　青山七惠的新作《快乐》，完全不同于以往的其他长篇，温柔、青涩、小生活的喜悦，一一褪去，主题变得深沉而复杂。两对夫妻，踏上了威尼斯之旅，从一开始，似乎四人就对风景不甚感兴趣，大量展现的是四人的内心戏，错综复杂、爱恨交织的理智与情感，各种欲望在这一路不断交战。

　　仿佛踏上这个旅程，四人之间所有的平衡都被打破，夫妻之间表面的平和，每个人表面的人格与真实的自我，人与人之间的关系拥有了更多的可能性，兜兜转转，似乎在旅程将尽的时刻，四个人都在打破道德的枷锁，自卑的慎司和芙祐子，只能率先靠出轨来打破这段不平衡的婚姻关系，耀子和德史则在最后终于释放了两人多年来隐秘的欲望……

　　如耀子所言，这个世界上根本不存在所谓的真品，真正的事物也许在实现之后就不真实了；又如最后芙祐子所言，爱情因不均衡才成立，完美的均衡只是崩溃的开始。经历了尝试、探索、追问之后，压抑的欲望得到了释放，可是快乐似乎也随着欲望的满足而消失了，只剩下冰冷和寂寞，希望踏上回程之旅的四人，能从这段悠长的旅程梦境中醒来，撕掉伪装，坦诚自我，重新寻回快乐。

　　终审意见：综合几位评审员的打分，《快乐》的得分为——7.76分（满分10分）。虽然也有读者对这本书感到尚不满足，但总的来说，都从青山七惠的这部最新作品中有所收获、得到启发。

　　栏目主持：新京报记者 张婷