纯粹极致的美，何以令人不安？

　　谷崎润一郎的文字纤细如发、温润如玉，对美的精致雕刻让人战栗。他笔下的人物和景致，都以最精美、典雅、凝练、利落的文字塑造，艺术是他全部的生命。他说，“艺术第一，生活第二”,亦被文学史家冠以“唯美主义作家”之名。

　　女性是他作品中永恒不变的主题，对女性感官近乎“变态”的迷恋和追崇，让他被质疑缺少思想，但也有人为之辩驳，审美而非理性才是谷崎的最大贡献。如川端康成所说：“从明治至今的文学兴隆之中，谷崎是最豪华、最成熟的一大朵，是百花之王牡丹。”

　　谷氏唯美

　　颠覆传统的女性描写

　　新京报：谷崎润一郎被认为是日本唯美主义的代表作家，唯美派的主要艺术特点是什么？是否是对西方唯美主义的一种接续？

　　施小炜：谷崎润一郎被认为是唯美派，因为他年轻时所写小说的风格，跟当时占日本文坛主流的自然主义截然相反。自然主义求真，力图还原人性中的一切，不回避丑恶的部分，如实地写出来。而唯美主义求美，认为艺术的本质是美。谷崎润一郎受到东西方唯美主义的共同影响，包括法国的波德莱尔、英国的王尔德和日本的永井荷风等人，他力图从丑和恶中同样寻出美来，上升为一种新的美学。

　　当时的日本妇女地位不高，但是谷崎润一郎大力赞美女性，他笔下的女性，几乎所有东西都是美好的，甚至包括她们的唾液、脚趾。他的文学作品横空出世，一下就对日本文坛造成冲击，因为他写出了不曾有人写过的东西。永井荷风评价他的处女作《刺青》：“谷崎润一郎成功地开拓出一片谁也没能插手，或者说谁也不曾想插手的艺术领域。”随后，《中央公论》这本日本文坛最权威的杂志，又接连刊登了谷崎润一郎的《秘密》和《恶魔》，“恶魔派”的称号也就此诞生。

　　新京报：唯美是对美的极致追求，但谷崎润一郎所耽之美主要限于女性的感官美，只要女性有美的容颜，便会受到男性追慕，至于女性是否有良好的思想品行则一概不论。有人因此说，谷崎润一郎的作品缺少思想性，很肤浅，你如何看待？

　　施小炜：谷崎润一郎笔下的女主人公都不是知性的，没有很深的思想，他对自己的描写对象没有这方面的要求。但是，不能因此说他的作品没有思想性，文学作品并非要刻画一位思想家才算有思想，写一个白痴同样可以表现出思想来。相反，在我看来，谷崎润一郎是一位有非同寻常思想的作家，他对女性大胆而反传统的描写，他对延续几千年的道统的反叛，都体现出他思想的深度。

　　对女性美的描写，在传统文学作品中也有，但大多存在于世俗小说中，难登大雅之堂，但是谷崎把它上升到新的艺术高度，进入主流文坛。他对过去认为理所当然的伦理道德进行拷问，并提出自己的见解，这都体现出他的思想性和批判性。

　　新京报：施虐和受虐是谷崎作品中常见的主题，“在当时作为一种新趣向被文坛及读者接受”，为何会产生这种现象？

　　施小炜：谷崎在大学时读到过施受虐的相关理论著作，这些著作可能跟他的天性有相合之处，所以他很兴奋，觉得找到了同道中人，为他指明了创作方向，他的处女作《刺青》就是这样写出来的。

　　在江户时代，花街是东京、大阪市民生活的重要组成部分，花街柳巷的文化也成为社会文化的一支潜流，产生了很多“草子”文学。因此，在日本人的潜意识中，对“横空出世”的谷崎实际上是有文化和心理准备的，他把一种潜流变成主流，获得了大众认可。

　　意气美学

　　恶魔主义的传统溯源

　　新京报：谷崎润一郎重视日本古典文学，也写过很多历史小说，他的美学思想是否可以在日本传统文化中找到源头？

　　王向远：日本的唯美主义确实有自己特殊的源头，即江户时代的“意气美学”，其核心就是以人的身体为描写和审美对象。江户时代，市井通俗小说发展到滑稽本、人情本，人们在对男女交往的评价用语中提炼出“意气”一词，用来对两性交往中肉体和精神价值进行美学评判，它的基本结构由媚态、傲气和谛观组成。

　　媚态即男女交往之初互相释放吸引力，从而相互接近；在接近过程中产生傲气，受到阻碍，虽然美感依然存在，但有意无意地会放缓步伐；当真正结婚以后，美感可能丧失殆尽，这就需要谛观，就是男女双方充分认识到人性的泛爱，不再以婚嫁为目的，不对对方做道德上的要求评价，不把对方据为己有、限制对方的行为，重新回归纯粹感性的层面，建立起一种亲密有间的、无功利的、纯审美的关系，从而达到美学上的审美距离和审美无功利性。

　　谷崎润一郎继承了这种传统，他的很多小说也都是以江户时代为背景。日本文学家对男女情爱心理做了大量探索，比如，圆地文子写的一部小说，讲的就是一位“意气”的女性，帮助丈夫与他失散20年的恋人见面，为了让昔日恋人对丈夫有好感，为其精心打扮，把他送到旅馆跟恋人约会。这种事情中国人是难以理解的，但日本人却认为这是意气之美，比较欣赏这种潇洒的人生态度。

　　新京报：该如何评判谷崎润一郎的思想价值？

　　王向远：思想的形态分两种，一种是理性的，一种是感性的，前者属于哲学范畴，后者属于美学范畴。有人认为谷崎润一郎的思想性弱，是从理性的概念、范畴、体系、逻辑出发，谷崎的确从来不谈论这些，他注重的是审美的感性思想，这种思想非常丰盈。

　　审美的思想，而非伦理道德、社会政治、逻辑体系的思想，才是谷崎润一郎的最大贡献。当我们提起“美”的概念的时候，脑子里会有一些标准，这些标准可能来自某位作家、美学家、哲学家，谷崎就是制定了美学标准的人。我们不能用西方的美学思想和理论来评价一位日本作家，那可能是缘木求鱼。越是振振有词，越可能离题千里，无助于理解原作。

　　我们跟日本人在伦理学、社会学层面有儒学作为基础，所以理解起来问题不大，但是在审美层面，两国人的误解非常大，我们对日本人审美的了解甚至比不上对法国、美国、德国等西方国家。对谷崎这样的作家，许多中国读者除了批判、否定以及那种似懂非懂的感受外，说不出所以然来，说不出来就拿西方的文学术语去套，那是行不通的，问题的根本就在于东方文学理论装备太少。如果了解日本的意气美学，就不难理解谷崎的作品为何流行。

　　阴翳之美

　　无常、寂寥与哀怨的美感

　　新京报：谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中提出，美存在于薄暗微茫的光线里，没有暗淡作为条件，许多事物便无法呈现其美，究竟何为阴翳之美？阴翳美学是否为东方人所独有？

　　陈德文：所谓阴翳之美，就是事物的阴影或林木的幽暗，给予人的一种美的感觉。“阴翳”的“翳”字，本义是物体遮挡太阳形成的暗影。阴翳使人变得心地沉静，具有隐蔽的安全感；幽寂令人陷入冥想，从而产生一种无常、寂寥与哀怨的美感。

　　“阴翳之美”并非东方人所独有，西洋文化中从古希腊罗马文化到莎士比亚戏剧悲喜剧，都具有这方面的美学要素。只不过东方文化更凸显了这一点而已。“暧暧远人村，依依墟里烟”“雾失楼台，月迷津渡”，“月上柳梢头，人约黄昏后”，这方面的诗文数不胜数。所表达的就是一种朦胧与阴翳之美。

　　现代日本社会，不乏反科学、反文明的人士，如谷崎润一郎、川端康成、井上靖、东山魁夷等。在他们眼中，科学技术摧残了自然与四季中的审美情趣，使得人们生活在单调、粗暴而急迫的环境之中。辉煌的灯火，赶走了黑夜，泯灭了黑夜的美学价值。四季恒温的房间，驱除了冬寒夏暑，同时也淡化了火钵、炬燵（被炉）以及蚊帐、团扇等季节性的美的载体。

　　新京报：《阴翳礼赞》已成为现代日本设计美学界的必读圣经，它弘扬了日本传统美学，经常被原研哉、黑川雅之等日本艺术设计大师提到，阴翳美学是否影响到现代日本人的家居生活？

　　陈德文：传统的文化不会骤然改变，至今阴翳美学依然为日本人所遵奉、信守，尤其是传统意识深厚的老年人与知识阶层。但也并非一律，光明华丽的环境也是日本人特别是青年们永恒的追求。社会生活中，超市、公司、会场和课堂，往往都是荧光灯比比排列，煌煌如炬，绝无一丝阴翳之感。很多年轻人在地震断电之后，才惊奇地发现天上有一轮明月。

　　当然，一般的家庭居室，居酒屋、咖啡馆、寿司店、神社寺院等地，则另当别论。尤其是“和式”房间，中间吊一盏围着木框的电灯，地上铺着榻榻米，光线若明若暗，女人们轻声细语，凌波碎步。保留一方静谧，享受一份安宁，放松身心，怡养精神，准备投入第二天紧张的工作。这样的家庭最为普遍。

　　采写/新京报记者 徐学勤