洞彻人性 你凝视深渊，深渊也在凝视你

　　美国学者唐纳德·金说：“作为文学家的谷崎润一郎的评价，往往因与其作品的真实价值无甚关系的诸多要素，而被拽向负面方向。当然，也有不少与20世纪日本文学的巨峰相比较论优劣的场合，但确乎多归结于不利于谷崎的结论。”对这种“结论”，唐纳德·金内心是不服的，并在他的煌煌十五卷本《日本文学史》中做了一番有力的辩护。

　　他所揭橥的与文学无关“诸多要素”，其实基本是八卦，如作家的婚史、与妻妹同居、让妻事件（即“小田原事件”）等。作家与八卦，似乎天然相伴相随，并不稀奇，但八卦之浓密如谷崎润一郎者，文学史上还真不多见。不过，对作家本人来说，不仅每一个八卦都其来有自，且密切关乎其文学，这应该也是作家与娱乐明星的不同之处。

　　1923年（大正十二）9月1日，谷崎润一郎在著名的温泉地箱根的观光巴士上，经历了关东大地震的惊悚。京滨地区“溃灭”的消息，令这位东京出生的“江户子”黯然。于是，他当即决定搬家，从横滨的外国人居住区搬到关西神户的六甲山。

　　定居关西之后产出的第一部作品，是《痴人之爱》，从1924年3月至翌年7月，在报章杂志上连载。先是在《大阪朝日新闻》上连载了四个月，反响如云，却也招致保守读者层的反感，乃至新闻检查当局介入，连载被叫停。后转战一家读者较少的高级文艺刊物《女性》杂志，好歹完成了续篇的发表。

　　初遇娜噢宓 为自己打造心仪的淑女

　　谷崎为连载重开致读者的《前言》中写道：

　　此著虽为长篇，但却是一种“私小说”，到目前为止的线索非常简单。“我”是高等工业学校毕业、宇都宫豪农出身的小子，现在作为工程师服务于一家会社，名叫河合让治。妻子娜噢宓（奈绪美）原系咖啡厅女侍，十五岁时被让治收养，让治对其宠爱有加，以砸钱的方式，养成“高大上”的女人。今让治三十二岁，娜噢宓十九岁……只需了解到这种程度，哪怕是初读者，在阅读过程中，也自会了然。

　　这的确不失为进入此书的捷径。情节如此“单薄”，在谷崎此前和之后的作品中，也是少见。可整部小说发表后，却引发了文坛的震动。一时间，“Naomism”（娜噢宓主义）成了时尚流行语。此前十年，谷崎以横滨为舞台，创作了一系列作品，均为表现摩登趣味、自由恋爱、摆脱传统因袭的主题，《痴人之爱》是集大成的转型之作，亦被视为作家早期的代表作。

　　理解这部作品的钥匙，是几对关键的时间点。首先是男主人公让治28岁，女主人公娜噢宓15岁：让治从藏前高等工业学校毕业后，供职于某电器公司，月薪150元。除了礼拜天，每天往返于芝口的下宿屋和位于大井町的公司之间，是一个勤勉、低调，前途不可限量的上班族。娜噢宓15岁在浅草雷门附近，一家叫“钻石”的咖啡厅做女侍，在职场被唤作阿直。让治是她的顾客，看她上身短，腿直且长，长得酷似美国女优玛丽·璧克馥，喜欢得不得了。

　　让治作为地方豪农的儿子，又是大企业的工程师，生活没啥恶习，衣食无忧，却已厌倦了出租屋的单身生活。可作为乡下长大的粗人，又生性腼腆，不善与人交往，想要在东京成家决非易事。于是，他动了一番心思，想了一个很现实、也很鸡贼的主意——收留娜噢宓，“既可以做女佣，还可以充当我依人小鸟的角色”，“一方面是出于对她的同情，另一方面也希冀为自己过于平庸、单调的生活多少带来一些变化。”

　　让治去了趟阿直位于浅草千束町的乱糟糟的家，不费吹灰之力，就与其母和兄弟谈妥收养事宜。二人在大森找了一处“文化住宅”（类似今天的Loft新型住宅），便开始了童话般的生活。白天，让治去公司上班，娜噢宓跟洋人家教学英语，学音乐。周末，二人出去玩耍，看电影，去镰仓。在镰仓海边，让治头一次见证了娜噢宓挺拔、性感的身体，却并不急于占有。他每天为她洗澡，开始写成长日记，记录娜噢宓从女孩长成女人的点滴变化。

　　第二对时点：让治29岁，娜噢宓16岁。二人初尝禁果，从形婚发展为实婚。完事之后，妻子贴着丈夫的耳边说：“让治，你可千万别抛弃我呀。”让治则表示，“我不仅爱你，老实说还崇拜你，你是我的宝贝，是我亲自发掘和打磨的钻石。”并发誓把娜噢宓打造成“在洋人面前毫不逊色的淑女”。

　　跪拜女神 “娜噢宓的堕落，也是我的堕落”

　　与此同时，事态却开始悄然起了变化：娜噢宓身边的小伙伴逐渐多了起来，不仅在舞场上常常邂逅，左右逢源，有时还会引到家里来。在镰仓海滨，也会不期而遇。在度假别墅里生活，让治觉得蹊跷，有时装作去上班的样子，然后突然折回，娜噢宓却已不在家。问园丁的老婆，那女人似乎知道一切，却欲言又止。可当让治质问太太时，娜噢宓却面带无辜的表情，一口咬定：“除了让治之外，我从未与别的男人二人单独相处过！”

　　直到有一天，让治中止加班，径直从东京城里赶回镰仓的别墅，发现太太不在家。于是，照园丁老婆的暗示，摸进了娜噢宓的一位小伙伴熊谷家的别墅。又从别墅的后门，去了由比浜海边。趁着夜色的掩护，追到前方正在唱歌打闹的一群恶党。

　　原来，娜噢宓其实早已成了这群恶党的“公共汽车”，被他们以约定俗成的绰号呼来唤去，令让治感到羞耻不堪……而这正是谷崎在小说连载重开之际的《前言》中提到的第三对时点，也是让治感到最崩溃的时候：“那时我是32岁，娜噢宓19岁。一个19岁的姑娘家，居然如此大胆、如此狡黠地欺骗我！我以前从未——不，直到现在，我还不认为娜噢宓是如此歹毒可怖的少女。”

　　当然，如果仅仅是描绘一个女人的堕落的话，作家的意义无疑将大打折扣。谷崎对人性之洞彻在于，他通过让治的视角，在看破娜噢宓真实面目的同时，也看到了自己的卑贱：“一到夜晚我就是她的手下败将，与其说我败给了她，毋宁说是她征服了我体内的兽性。……那完全是因为她肉体的魅力，我只是被她的肉体拖拽着前行。这既是娜噢宓的堕落，也是我的堕落。”而更加可悲的是，“娜噢宓对我的这一弱点了如指掌”——一个窝囊废、受虐狂的形象呼之欲出。

　　于是，在小说的第四对时点——“今年娜噢宓23岁，我36岁”，让治与娜噢宓彻底易位。二人买下横滨本牧一位瑞士人曾经住过的宅邸，开始在各自的房间分床而睡。因为娜噢宓说：“女人的闺房是神圣之地，丈夫亦不可胡乱侵犯。”

　　让治的父母已过世。辞掉了大井町的工作，打理、变卖老家的房地产，其中一半兑现给妻子，另一半与老同学合开了一家电器销售公司。娜噢宓与以前那群恶党统统分手，基本只与老外交往，“他们比日本人有趣”。在社交场上，娜噢宓已俨然名媛范儿，洋人伙伴一茬一茬地换，与老外谈笑风生，让治反而听不懂他们在说什么。

　　痴人说梦 西洋范儿的最后一瞥

　　谷崎作为耽美派作家，善写女性。可他一贯不写贞女，而以对魔女、淫妇的表现著称，也因此被贴上了“恶魔派”“恶魔主义”的标签，被视为文坛异类。

　　就《痴人之爱》而言，其在作品中所表现的女性膜拜情结、背德主义、对女性美的标准及生育的立场，包括娜噢宓的原型和故事发生的空间场所，几乎都能在作家的生活经历中找到对应物。但小说当然不单纯是现实生活的物理折射。尤其对耽美派作家而言，其主要特征之一，就是面向怪异的世界，追求价值颠倒的快乐，从而在官能世界的游戏中，寻求一种嗜虐的趣味。

　　不过，所有这些怪异的快感和另类到近乎变态的趣味，作家其实并不仅仅是在正面呈现，而是通过男主人公以相当沉痛的调子，来揭示自己的人生失败和人性创伤。一种貌似直接的叙事风格背后，其实很大程度上是讽喻性的，有种拿自个不当人、打哈哈的“不正经”。包括用于小说名的“痴人”本身，在日文中也有种类似汉语“痴人说梦”的语境，不可尽作正面观——一个如此崇洋，结果却因崇洋而堕入人性陷阱和人生困顿的精英上班族，实乃一介“痴人”也。

　　对此，唐纳德·金的解读是，“谷崎将让治定位为‘痴人’，恰恰暗示他终于要从崇拜西方时代中摆脱出来的事实”。创作年代似乎也昭示了这一点：大正年代是日本史上最洋化的时期。而这部连载之后，大正十四年（1925）7月，由改造社刊行单行本。翌年1月，谷崎润一郎重访上海，在内山书店老板内山完造的安排下，见了田汉、郭沫若等中国左翼作家。紧接着，大正结束，昭和改元。

　　回到日本后，谷崎的创作也进入昭和时代：把目光重新聚焦于东洋题材，并以关西为据点，连续推出了《卍》《蓼喰虫》《春琴抄》《细雪》《阴翳礼赞》等系列著作。事实上，《痴人之爱》成了作家对西洋范儿的最后一瞥。

　　□刘柠