极端贫困中的极端贫困，是想象力的匮乏

　　主打

　　卡森·麦卡勒斯，美国南方女作家，也许是世界上孤独感最深的作家。她永远是那个偏执的孩子，沉迷在“人的孤独”、“爱的无能”这样的命题，淡漠地、疯狂地，写出她眼中绝对的孤独。2017年，麦卡勒斯诞辰100周年，逝世50周年，是的，这位传奇小说家只活了50岁，一生被人与人之间“爱和被爱的不可能性”折磨。

　　在这位文学偶像百年诞辰之际，九久读书人与人文社合作出版了六部麦卡勒斯的经典作品，这是当年上海三联书店出版其作品之后，国内规模最大的麦卡勒斯集中出版活动。1940年，23岁的麦卡勒斯发表长篇小说处女作《心是孤独的猎手》，近60年后，在美国现代文库结合众多名家意见评出的“二十世纪百部最佳英文小说”榜单中，这部小说依然高居第17位。除《心是孤独的猎手》外，麦卡勒斯还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》等。她的作品植根于美国南方哥特文学传统，多以戏剧化的场面描写南方偏远小镇畸零之人的生活境况，孤独和疏离始终贯穿其中。

　　写美国的小镇生活，除了舍伍德·安德森的《小镇畸人》外，也许麦卡勒斯笔力最入骨。她写南方小镇八月漫长的下午，写午夜咖啡馆里喝着冰啤酒、绝望却又一往无前的人，写怀抱自由之心却隐忍而痛苦的黑人……孤独到极致，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，这是标准的麦卡勒斯式的主题。

　　诗歌

　　“谁敢用眼睛直视美，谁就被托付给死神。”19世纪德国诗人普拉腾的这句诗，简直就是德语诗人保罗·策兰的写照。作为二战以来影响最大的德语诗人，保罗·策兰1952年的成名作《死亡赋格曲》震撼了德国。1970年4月的一个深夜，他在巴黎投水自尽。

　　保罗·策兰的诗歌有一种神奇的抒情格调，像沐浴了法国诗歌的光辉，又像感染了巴尔干半岛忧郁的调子。在这套全集中，特别推荐第八卷《暗蚀》，这是诗人在巴黎圣安娜精神病院治疗期间完成的诗集，交织表现主义、超现实主义、象征主义和希伯来文化的预言传统。策兰意欲探测人性深不可测的深渊，这些在精神治疗的痛苦中形成的诗作，对自我的探究格外用力，背后有着阅读莎士比亚、卡夫卡和弗洛伊德精神分析书籍的影子。也许在精神领域里被视作“疾病”的东西，一旦降临在诗人身上，诗歌也将成为超验的暗夜体验。

　　文化

　　近些年，“知日”渐成潮流，然而对于日本，我们几乎只从一个位置、一种角度去品评这个复杂的邻居。旅日华人作家李长声，也许是真正的“知日”者，他长期深入观察日本社会，能谈芥川龙之介女人一样的长睫毛，也能侃桃太郎和卡哇伊，在解读日本这一弥漫烟雾的文化场域中，李长声是多面手，或文化、或文学、或历史、或风俗。

　　这套李长声三卷本自选集，涵盖生活与审美、文学与出版、文化与历史三个面向。或以散步之姿行走在日本文化长廊，从夏目漱石到村上春树，从岩波书店到角川商法，由远及近，由作家至出版，勾画日本现代文明的表里；或以清谈之态大谈寿司和清酒，行文之间“知日”而不“哈日”；或者四两拨千斤，从细节处阐释日本和中国文化的历史勾连，给予深刻的自我反思。“日本最容易引起中国人喟叹或扼腕,写起来往往带有使命感,主题先行。寻寻觅觅,总在找他山之石,或者浇自家胸中块垒,对日本说好说坏就免不了偏激。似乎小日本任谁都可以随意‘敲打’，我也敲打了不少。”

　　历史

　　这两年通俗历史题材图书在市面上高烧不退，以《明朝那些事儿》为代表，虽然中华帝制已在现实终结，却没在中国人的脑海里消失。关于皇帝老儿和大臣将军的那些事，中国人提起来总是津津乐道。

　　纵观中华帝制两千年，从秦始皇的“五德终始说”，曹操的“挟天子以令诸侯”直至乾隆的“贬金拥宋”，历朝为了帝制的“合法性”问题可谓出尽奇招。本书走的是专业史学研究和传统通俗历史写作之间的“第三条道路”，用扎实但不失趣味的方式，专注于帝制时代的合法性问题，通过20多篇主题集中但又独立的札记，拆解中国帝制的“合法性焦虑”。

　　非虚构

　　饥饿感，不只是个人的问题，更是世界的问题。对于肉体层面的饥饿，地球上60亿人中的大多数已不再敏感，也几乎没人会去自发关注离我们几千公里之外、死于饥饿的那些人——你甚至很难想象，事实上，全球每天有9亿人在饿肚子。

　　阿根廷作家马丁·卡帕罗斯深刻认识到这一点，他拒绝成为坐在书桌前的作家，为了讲述饥饿的故事，他走遍印度、尼日尔、南苏丹、马达加斯加、美国和西班牙等地，进行了严谨的田野调查，也记录和分析导致饥饿的原因：极端贫穷、战争动乱、投机经济……然而最令他触目惊心的问题是：原来，极端贫困中的极端贫困，是想象力的匮乏。穷怕了的老百姓，只在原地被动等待死亡的降临，如果让他们试着想象去改变未来的生活，他们会说：“哦，不，神会帮助我的。”

　　社科

　　为什么蓬勃的经济增长总发生在沿海核心地区，而内陆一直维持着贫困的面貌？美国历史学会会长彭慕兰在这本成名作里，对清末民初1853-1937年间，中国北方区域的“经济之死”做了意义重大的研究，描绘了华北内陆地区，尤其是河南、山东等一带当时的社会情形，包括对当地的金融、农作、交通、税收情况等都进行了全面描述。

　　彭慕兰不仅描绘了一幅生动的华北内陆生态群像，更分析了此地衰败的原因。他认为中国内陆腹地并非“先天不足”。后天“落后”的局面，更多地是由于国家政策和时局造成的。本书学术性强，读来略显晦涩，但不失为考察近代中国华北地区“旧制度与大革命”的优良范本。

　　新知

　　中国古代究竟有没有科学？这个问题并没有肯定的答案。科技史学者江晓原在数十年对中外科技史深入了解的基础上，从工程技术、天文地理和医学文化等方面，对中国古代技术文化重新作出新的系统性思考和阐释，对古代伟大的技术文化进行精细的考辩，力求去伪存真。

　　《周髀算经》中为什么会蕴藏着惊人的宇宙学说？是谁告诉了中国人寒暑五带的知识？究竟是谁将骑士阶层炸得粉碎？古代中国到底有没有地圆学说？周武王伐纣时有没有见过哈雷彗星？这些古怪但背后深藏科学专业知识的问题，将带领我们走进中国古代技术文化的另一扇大门。如果换一种思路看待中国古代的技术成就，或会产生崭新的认知。

　　本期书情主持：新京报记者 柏琳