大厦轰然将倾，吾将何往？

　　我最初对J.G.巴拉德着迷，是来自《科幻世界》的介绍，讲他的“毁灭世界三部曲”。仅仅那么短短的文字，就把那奇异的沉没世界结晶，深深震撼到了我的心中。他的书诡异，阴暗，缓慢，压抑，沉重，超现实。我感到被困在那文字里面，像他的主人公一样。这是一种读了会死的小说。

　　在这部《摩天楼》的前言里，巴拉德被称作一位“科幻作家”。巴拉德是热爱科幻的，属于新浪潮。他对传统的科幻怀有强烈抵触情绪。他写的不是美国式科幻，他更喜欢英国同乡威尔斯，而不是近邻凡尔纳。他对五十年代的世界科幻大咖持审慎批判态度。现在看来，新浪潮更具有文学性和社会性，但在中国不受重视。

　　就《摩天楼》这部作品来说，初看不知归入哪类，是科幻吗？当今中国热爱核心科幻的人，怕是要把它扫地出门。不是科幻吗？又跟主流文学不同。可它的一言一语又都是主流文学的范式，从中可见英国文学的开放性。有人说这是成人版的《蝇王》，我读后不禁想：既生戈尔丁，何生巴拉德。

　　在巴拉德笔下，这座四十层大楼位于伦敦郊区，里面一应俱全，包括超市、泳池、餐厅、学校。它供两千人集体居住。这帮家伙有律师、医生、税务顾问、高级学者等，若以财力学历这类惯常标准来衡量，他们都拥有相当一致的品位和风格。大楼是象征精英生活的丰碑，这是乌托邦，是英国梦的象征。

　　不过，它也像当时的社会一样，是分层的。蓝领住最下十层，中产在中间十到三十五层。最上五层是贵族。阶层间的流动性很差。巴拉德紧接着写乌托邦的破灭。大楼不久怪事迭出。电梯不断发生问题。有人往空调管道扔狗屎。垃圾在堵塞的垃圾槽周围堆积如山。公用电话被扯掉。没几个走廊的灯还能亮。有的电梯仅在特定层级来往，让住在最下面的人发疯。最高层的贵族控制了游泳池和高速电梯，餐厅设置高价位，让别人不能染指。有一天忽然在游泳池发现了狗尸。这是被下层人杀死的。

　　每个住户是隔绝和孤独的。人与人的敌意愈重。为了还有电梯乘，人们分成派系守卫电梯。他们分划出各自的领地，防备楼层间的入侵。各种各样的拉帮结派打斗，正规战和游击战如火如荼。夫妻分离，重新找到能带来安全感的伴侣。暴力成为极具价值的社会黏合剂。奇怪的是，外表看上去，两千人正沉醉在共同的欢欣鼓舞之中。

　　巴拉德描写了整座大楼不可抑制地走向衰败。每个人只是心甘情愿一头扎进大楼为他们指定好的位置，甚至衣着光鲜，照常上班。暴乱变成晚间派对，唱歌游娱。他们从不投诉，对外他们同仇敌忾，让旁人相信这里万般皆好。最后是困在其间，逃无可逃。小说平静如水的叙述里，充满宇宙爆炸感。

　　巴拉德也像戈尔丁或卡夫卡一样，把人类关在一个狭窄的封闭空间里，施予压力，观察社会的崩溃瓦解，成员的道德分化。他近乎完美地完成对乌合之众、部落团结感、性领地的维护等的精准刻画，展现了丰富的社会人类学知识。

　　我在这部小说中看到了两种理念：其一是裸猿理念。《裸猿》是一本探讨人类行为的科学著作，扯下了人类神圣的面具，它告诉读者，人类就是没毛的猿——是动物，人类所谓的高雅行为，其根本动机与原始动物没有区别。这反映在巴拉德的大楼中，核心是三个要素：安全，食物和性。这也便是马斯洛最低层次的需求。不管西方文明多么彬彬有礼，它本质的部分还是猿猴。在巴拉德看来，他们改变不了嗜血本性。

　　其二是衰败理念。巴拉德入骨三分地描写了现代生活的衰败，人类越是向上进化，就越是陷入堕落，逃不出分崩离析。人类越是走向文明，便越是丧失掉对文明的兴趣。这如同托马斯·品钦的《万有引力之虹》那样，任何事物不可避免走向混乱。

　　任何一种文学作品都是个人经历的投射。或许巴拉德的小说，追根溯源都要来自他的童年记忆。巴拉德的父亲最早是曼彻斯特一家纺织品公司的化学家，后来成为其上海分公司的主管。巴拉德在上海长大，太平洋战争爆发后，上海的英租界被日军占领，巴拉德及其父母和妹妹都被关进了龙华集中营，直到抗战胜利。这个儿时的阴影塑造了他怪异的写作风格。

　　他的忧郁或许还来自家庭生活。他与妻子结婚十年，她便因肺炎去世。巴拉德也曾弃医从文——回国后，曾在剑桥念过一年医学。世界上很多对人性有着深刻见解的作家，都是医生背景。或许本质上世界是病态的，人类才华的闪光，实则取决于对疾病的观察。巴拉德笔下的这座摩天楼，在我读来真的很像是一座医院。

　　□韩松（科幻作家）