中国嘻哈得从林子祥、崔健说起

　　“我可以试试freestyle，”新京报的视频采访拍摄完毕后，王嘉尔又给别家媒体录制了一波ID，“Freestyle，凡哥，你有Freestyle吗？”正式开始前，他对着镜头眨眨眼开着玩笑。

　　“我也不是闭门造车，”自称为“宅男音乐人”的梁晓雪，最近出版了一张纯音乐专辑，里面许多曲目，都是他坐在客厅沙发上，抱着吉他拨出来的，“没事儿的时候，我也看看综艺，看看‘有嘻哈’什么的。”

　　“但我有时候比较怕接到Hip-Hop的词，”无论情歌还是舞曲，摇滚还是电子，各种曲风都难不倒台湾词人葛大为，“我曾经有写过，但觉得很别扭，哈哈。我知道，Freestyle嘛，现在很流行。”……

　　“嘻哈”“Hip-hop”“Freestyle”……当听到它们从这个夏天的采访对象口中纷纷吐出，便可以知道，这股嘻哈热潮无疑由一档节目蔓延至了整个华语乐坛，甚至是整个华语圈。三个月前，没人能够预料到，诞生在2017年夏天的新偶像，是这样一批喜欢穿Supreme、低低压着鸭舌帽、戴着金链子的男孩，和画着高挑粗眉、涂着紫色唇膏的女孩。

　　忙于比赛录制拒绝了所有采访、认为自己不在话题中心无话可聊、因为口腔发炎不愿开口讲话、正在旅游所以联系不到、回答用词完全无法刊出、直面对金钱的渴求和欲望……经过一番约访，记者发现，娱乐圈里几乎从来没有如这样一群人般让人“哭笑不得”——这便是“keep real”的众生姿态，嚣张，任性，毫无保留，一言不合就diss，同时又如孩子般倔强、好奇、不肯妥协。

　　与此同时，中国的嘻哈圈也从未像当下一样同床异梦、各怀心思过。朝夕间爆红的Rapper从鼻子里哼出声音，指认不少当初认为节目low而拒绝参加的同行已经悔到肠子青，“可能正在家抱头痛哭呢”，而生活在屏幕之外的男孩女孩们，仍不肯低下头颅，暗戳戳地传达出了自己的不屑一顾。

　　激流飞扬，暗流涌动，中国的嘻哈或许已经没有圈。加上近日来负面新闻频出，业内人士担忧受众跟风，rapper间也明目张胆地开撕，让人不禁忧虑，这个久久生长于地下的青年文化，是否会迅速“见光死”？还是经历过出生的阵痛以后，终于开始蓬勃生长？摩登天空沈黎晖在接受新京报记者采访时，坦言当下的嘻哈文化里确实有泡沫存在，但是，“现在只是代表一个起点而已，在整个历史里面，这可能只是非常短暂的一个片段，日子还长着呢，路还长着。”

　　路还长着，未来还未来，不如先来看当下，新京报专访PG One、满舒克、万妮达、小老虎，四位嘻哈一线从业者，立足于不同地域和不同视角，共同拼接出了一个微小又宏大的时代剖面。

　　1.陕西

　　在大多数人印象中，西安似乎与摇滚、民谣关系更大，而很难想到这里也会有嘻哈音乐。

　　这个十三朝古都也是中国嘻哈氛围最浓的城市之一。中国专业说唱赛事“地下八英里”就是在西安开始，逐渐发展到全国各地的。

　　成立于2003年的乱战门是西安说唱以及街头文化的中坚力量。

　　继乱战门之后，西安最火的嘻哈团体就是红花会了，名字出自金庸小说《书剑恩仇录》，主要成员包括“押韵狂魔”贝贝、来自东北的“万磁王”PG One等。

　　2.四川

　　四川是内地嘻哈音乐的重镇，成都也是内地最火的trap城市之一。

　　提起成都嘻哈音乐，就肯定要提到CDC说唱会馆，由成都本土说唱歌手组成的团体。成员里有签约美国唱片公司的海尔兄弟（Higher Brother），成为第一支在美国出道的中国嘻哈组合。

　　2014年参加《中国好歌曲》并以一首《明天不上班》而打开大众知名度的谢帝，也是这个团体的成员。

　　3.重庆

　　成都有CDC说唱会馆，重庆有gosh独立说唱厂牌。

　　它的前身是重庆KeepReal说唱团体，后来改名，聚集了重庆乃至西南地区的嘻哈音乐人。被誉为当代江湖气最重的匪帮说唱者GAI、battle高手Bridge都来自这个团体。

　　4.云南

　　云南rapper很多，来自省内各个地方，也有不少人走出云南发展。

　　来自昆明的李俊驹是内地最早的嘻哈音乐制作人之一，他也是最早的龙门阵家族成员之一。被称为很有“云南味”的唐人踢，以昆明方言为基础来创作。Freestyle强手小青龙来自昭通。这几年拥有颇多粉丝的满舒克则来自曲靖。此外，德宏有殿堂乐团、大理有南诏RD、红河州有大锅菜。

　　5.广东

　　广州最早的嘻哈音乐厂牌精气神，前身是由几个广州土生土长的年轻人于2003年成立的DumDue （噔哚）。另一大嘻哈厂牌是ChillGun，今年参加《中国有嘻哈》的徐真真就是来自这个厂牌，另一位参赛选手Tizzy T原来也是这个厂牌的，目前已经脱离了ChillGun。

　　6.香港

　　国内正式发行说唱歌曲的是香港歌手林子祥，1986年的专辑《最爱》第一首歌《Ah Lam日记》就是一首粤语说唱。1993年，由林海峰和葛民辉组成的软硬天师发行了一张《广播道软硬杀人事件》将粤语说唱推上了巅峰。上世纪90年代，香港嘻哈音乐还有一个代表性组合大懒堂，至今还在影响香港嘻哈文化的MC仁就出自这个组合。

　　第一个被美国主流唱片公司签约的华裔说唱歌手欧阳靖，父母都是香港人。他曾在美国黑人娱乐电视台节目，以freestyle的形式打败了黑人选手，连续7个星期获得“Freestyle Friday”环节的冠军。

　　此外，香港比较有名的rapper还有陈冠希、农夫等。

　　7.东北

　　东三省出了不少说唱网络红人,也出过不少网络神曲。2003年，郝雨、费尼克斯就分别凭借网络神曲红极一时。2006年有陈旭的《东北特产不是黑社会》，2015年有MC天佑的《一人我饮酒醉》，给人的印象似乎特别能调侃。

　　但是提到东北rapper，就不能不提吾人族，最开始由Fly'in Dog孙铭、GEM董宝石、HUAN李寰宇、Ganana高煜然、Nudol李萌五人组成，经过发展成立了吾人文化，目前共有10多位来自全国各地的嘻哈艺人。来自西安的红花会成员Young Mai就属于这个厂牌。另一个扎根本土的嘻哈团队就是东青组，主理人刘文是台湾Hip-hop音乐人茶米的得意门生。

　　8.北京

　　最早的国语说唱歌曲诞生在1989年。崔健的专辑《新长征路上的摇滚》中收录了一首摇滚风格的说唱作品《不是我不明白》。

　　因为《纤夫的爱》红遍大江南北的尹相杰，在1993年和谢东等出了合集《某某人》，有人把它称为内地第一张说唱专辑，虽然里面夹杂了传唱很广的情歌《笑脸》。

　　1999年，李小龙为电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》创作了主题曲《幸福生活》。

　　直到2000年，真正意义的说唱乐队才开始出现。隐藏、CMBC和功夫都是其中的代表。

　　2004年，内地最早的嘻哈音乐厂牌龙门阵唱片成立，并于当年1月推出了合辑《龙门阵I》。

　　从2006年开始，说唱组合阴三儿异军突起，2008推出首张专辑《未知艺术家》，此后又出过一张《本性难移》的专辑。而在battle界很有名的，当属小老虎，曾蝉联两届冠军。

　　9.上海

　　被称为“中国内地第一支Hip-hop组合”的黑棒于上世纪90年代末成立，尚斯扬是上海人，小狮子从美国回来，他们的首张专辑也是唯一一张专辑《嘻哈第一棒》成为了很多老嘻哈粉丝的心头爱。

　　2005年，有一张沪语rap大碟《有啥讲啥@上海》收录了众多上海本土rapper，包括喷嘭乐团、Mild Wild Child、竹游人乐团、SRC乐团等。其中，喷嘭乐团是上海继黑棒之后第二个签约大唱片公司的Hip-hop组合。

　　10.福建

　　福建的嘻哈圈子主要集中在福州、厦门和泉州。去年参加《中国新歌声》的嘻哈女歌手万妮达就是来自福州的Freedom Plant厂牌。厦门有Music Loop，泉州则有Minsta。

　　11.台湾

　　上世纪90年代初，黄立成、黄立行和林智文从洛杉矶回到台湾，三人组成了L.A.BOYZ，在台湾掀起了Hip-hop风潮。同时期的罗百吉也是从洛杉矶回到台湾的音乐人，他是台湾电音舞曲和Hip-hop的先驱。

　　嘻哈音乐在台湾，一开始就登上了主流的舞台，并且受到市场和专业奖项的肯定。2001年，MC Hotdog连发四张EP，总销售22万张。他的首张专辑《Wake Up》更是获得第18届金曲奖最佳国语专辑奖。《差不多先生》《我爱台妹》等歌更是广为传唱。

　　因骨癌23岁英年早逝的传奇人物宋岳庭，他的遗作《Life’s a Struggle》曾获得第15届金曲奖最佳作词奖。

　　以独树一格的“轻饶舌”风格捕获众多粉丝的蛋堡，刚出道的第一张专辑就入围了金曲奖最佳新人奖。

　　被金曲奖青睐的嘻哈音乐人还有大支、葛仲珊，两人都分别入围了今年金曲奖最佳国语男女歌手奖。

　　嘻哈术语

　　Freestyle

　　在说唱音乐里指即兴饶舌，是考验一个rapper综合实力的重要标准之一。通常用于battle（即兴说唱对抗）。Battle是Freestyle，但Freestyle并不一定是battle。

　　Battle

　　指的是个人对个人、团体对团体带有攻击性的比赛。不单单只是说唱，也有beatbox甚至街舞。这是一种和谐的交流方式 ，一般都是现场面对面即兴发挥。

　　Diss

　　可以理解为Disparage（蔑视，贬低，批判）和Disrespect（不尊重）的简称。在Hip-hop音乐里指的是说唱歌手之间的不合，一般都在说唱乐的范畴中解决，双方在说唱技巧上一较高下，分出高低胜负。Diss和Battle有所不同，Diss是一首作品，表明自己的立场，而Battle是面对面交流。

　　Real

　　Keep Real是rapper常挂在嘴边的一句话，意思是，保持本心/真实，做自己。

　　Swag

　　指范儿、拽、酷炫、潮。Swag是由自身的信心、文化、风格和风度带出的感觉。

　　Dab

　　Dab在Hip-hop文化的街头俚语中是一种高级的烟草或大麻，现在可以用来代表一种放松的生活方式。Dab是一种舞蹈动作，做动作的人低下头，一只手臂弯折埋住脸，另一只手臂向同一方向斜着伸直。这个姿势源于美国东部亚特兰大的舞蹈，因为炫酷的舞蹈动作迅速感染全世界，Dab舞目前公认由嘻哈组合The Migos开创，并将它推广到全球。

　　Hook

　　指整首歌里旋律最舒畅的那部分，一般情况下就是副歌、一首歌的高潮。

　　Punchline

　　原意是笑话里面丢包袱的地方，就是让人发笑的地方，笑点。说唱里面就是指歌词的炸点，是一段rap的点睛之笔，是能让全场尖叫的歌词。

　　Flow

　　说唱歌曲里文字咬字、发音、韵律、踩拍的名词，是伴奏和词的结合、是说唱时咬文嚼字的方式、是每个音节发音的轻重、是音节和音节之间的轻重缓急，像骨架一般穿起整首歌的字句和态度。也用于表达rapper在说唱中的个人风格，唱一段歌词停顿的习惯和整体感觉。

　　Trap

　　近年来Trap占据了主流乐坛，是电子音乐和hip-hop的一种结合。起源于20世纪90年代初，是在美国南部形成的一种音乐类型，以其极具进攻性的歌词和声音为主要特征。Trap music一般都以808鼓组或者超重并被延长的低音为主体来驱动整首曲子，加上2倍、3倍甚至更快的hi-hats，多层次的合成器，以及电影化的弦乐制作完成。歌词内容偏向阴暗、坚韧、好战的风格，是抒发rapper的内心挣扎和草根精神的主要途径。

　　专题策划/甘丹 何建为

　　专题采写/新京报记者 杨畅 实习生 叶彬彬 数据资料整理 Dionysus

　　人物图片均由受访者提供