冯唐 我已经不像原来那么有野心了

　　清晨，京城一间古庙，闹市的喧扰被隔在墙外，空气中只有树叶摩挲的沙沙声和鸟鸣。冯唐将工作室设在这里，接受采访，喝茶聊天，练毛笔字。从胡同口快步小跑过来的冯唐，穿着印有“春风十里不如你”几个大字的黑色T恤，这部由他的小说《北京，北京》改编的网剧日前网络播放量已突破三十亿。

　　“狂睡，补觉。被子被晒，太阳的味道，睡进去狂做梦……”北京书展结束后，冯唐终于松了口气。近两个月，冯唐很忙，做医疗投资、和医院签约、跑审批流程；《春风十里不如你》热播，定档、站台、宣传；新书《搜神记》出版，香港书展、上海书展、北京书展，跑了个遍，每到一地，粉丝就蜂拥而至，大部分都是年轻女生，索要签名、合影、拥抱，“我不明白现在作家为什么都要抛头露面呢？”冯唐自问，嘴角上扬，说不上是欣喜还是无奈。

　　早在2000年底，第一部长篇小说《万物生长》出版后，冯唐打车到中国美术馆附近的三联书店，看自己的小说有没有上销售排行榜。没上。“我不理解为什么，确定眼睛没看漏之后，打车回办公室，发现手机丢在出租车上”。过两周再去，依然没上。如今，他似乎再也不担心小说是否畅销了。

　　“40岁过了几年，眼睁睁发现无常是常”，于是终于从那个坚信“功可强力，名可强成”，“杀伐决断、咣咣咣往前走”的冯唐，变成了今天不再执念“不朽”的冯唐。

　　人性不应受道德约束

　　不如跟着自己的欢喜走一走

　　读者眼中的冯唐狂妄、自恋、恃才傲物、喜欢折腾，但眼前的冯唐却喜欢把“抱歉”和“感谢”挂在嘴边，待人和善客气。冯唐自己也说，“这和我的性格是不一样的”，他最开心的事，莫过于“不见生人，躲进书房，看看书，写写文章，晚上出去喝点酒，回来看看书睡觉”。过去二十多年间，冯唐以张海鹏（本名）的身份，从事过妇科卵巢癌研究，去美国读MBA，就职于麦肯锡公司，在咨询界摸爬滚打了九年之久，从一张张做PPT的普通职员，一路做到全球合伙人，目前从事医疗投资，“一直逼着自己用这套方式做事、生活”。

　　变化发生于2017年初，北京图书订货会的一场演讲中，冯唐问现场观众：“过去三天里，谁和另外一个人有过大面积的皮肤接触，接触面积超过10厘米乘10厘米？”10厘米乘10厘米，超过握手的范畴。现场只有三个人举起手。“我们太不用自己的身体了，光去整那张脸了”，冯唐感叹之余，惊觉自己的生活早已被手机和网络捆绑，共享单车、充电器、雨伞、景区房间；在新闻客户端随手点了下“兰博基尼”，之后一个月看到的都是自动推送的兰博基尼的相关信息，“地球不是要进入一个被算法统治的时代吗？”

　　偶尔，冯唐会回想起1993年在北大读书时的第一台手提电脑，黑白的屏幕，体积巨大，鼠标插在一旁，只有4兆内存，提在手里，重如一块石头。二十几年过去，弹指一挥间，他惊愕于科技进步和资本入侵给人生活带来的改变，“只要能把你的时间、精力、恶习转化成钱，就有人去做”。

　　在新书《搜神记》的开头，他不无焦虑地写：“面对阿法狗，我有点慌，但是没急。作为一个码字半生的手艺人，我苦苦思考，在这个大趋势下，应该如何困兽犹斗。”与困兽斗的方法，他想好了——借助神力，面对AI。2015年底，冯唐通过一档名为《搜神记》的视频节目，搜罗“那些似乎不容易被机器取代的人”，然后写成一本书，辑录七个故事，想从兽性、人性、神性三个方向，对抗“科学对人类的异化”。

　　在冯唐看来，所谓人性，就是不受道德和礼数约束，任由那些机器没有的情感滋生，如贪嗔痴、美丑、沉溺、欢喜、落寞。“更好的态度是把这些当做天空，有片云彩飘过来”，以前，冯唐会故意克制、不抬头看，如今他告诉自己“动心就动一会儿呗，今天比不动情要美好一点，不如跟着自己的欢喜走一走”。

　　而所谓神性，冯唐将答案交予创作本身：“我把写作当做理解神性、挖掘神性的过程。”

　　出名给人压力

　　写作是我在抵抗这个世界的变化

　　前几年，冯唐曾梦想有朝一日，“千万双手在我面前挥舞，上街如果不戴墨镜，就有人问，你是不是谁谁”，迫切想“以文字打败时间”，对于“不朽”心怀“妄念”。

　　2011年5月11日，《不二》定稿，这本因情色尺度过大而打破香港文学作品销售纪录的书，是他送给自己的40岁生日礼物。他曾对这本得意之作期待满满，一想到“再过两三百年，还有人在读，还是挺爽的”。六年后的今天，冯唐慢慢明白自己决定不了，“这事儿不归我管”。

　　四十不惑。生于1971年的冯唐在40岁那年一口气拿下“年度风尚作家”、“GQ年度专栏作家”、《人民文学》“未来20大家”。欢喜之余，冯唐默默“检点了自己一阵”，反复思索“少年轻狂是不是对的”。在外界看来，冯唐一直是热点话题的制造者，从“金线理论”到“少读董桥”再到争议不断的译作《飞鸟集》，冯唐在作品之外，制造了一部个人成名史，让那些不读他的人似乎也对他了如指掌。殊不知争议背后，随年龄渐长，从前一心想做“千古文章”、自信满满的冯唐在“人类信息传播不可逆转的大趋势”之下，恍然悟到：“劳伦斯、克鲁亚克、王小波、卡夫卡，这些文字英雄在我这个年纪已经挂掉了。你最想写的，最有历史价值的，已经写完了。这件事你达不到，也没有太多办法了。”

　　色情作家、诗人、古器物爱好者、妇科博士、管理顾问、医疗投资人，被冠以诸多身份和头衔，冯唐的微博认证只有两个字——诗人，最得意的诗作是：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”在他看来，衡量一个诗人、一首诗的标准，在于“在比较长的时间里被很多人咏读”：“不要说流行就是错误，而是说短期流行是有问题的。”说到这里，冯唐有些激动，嗓音高了八度：“作为一个写作者，没人知道你，shame（羞耻）！如果拿‘千古文章’来要求，你就是个失败者。这是要比的，你怎么能钻到人心里去，钻他一千年！”

　　冯唐虽然在言语间依然信奉“千古文章”，却也不断提醒自己：“再往下走，所谓的‘野心’要小一点。”40岁之前那个“杀伐决断、咣咣咣往前走”的冯唐也意识到：“如果主观的东西太多，有可能影响你的本真，本真就是你这块材料到底适合做什么、适合写什么，这不是意志能决定的。你太使劲，动作就会变形，会影响你作品的样子。”

　　和那些过早成名的作家相比，冯唐出名较晚。当被问及怎么看待“名利”这件事时，他眼中闪过一丝狡黠，大笑：“我可以说好极了吗？”然后连忙补上一句：“没有没有。”他坦言出名会给人压力，“人会变得紧张”，“好多人专门过来看你，心里有期待，恨不得你今天吃个饭，一两个小时出几个金句。我有啥好看的呢？”他庆幸自己是40岁之后才得名利，“如果在这之前，人就可能被外在的期待、压力压垮”。

　　接下来，冯唐要写写去年过世的老父亲，写1933年生于印尼的父亲是如何漂泊到大雪纷飞的吉林长春，“就写一个人的漂泊，一个人的认知，书名就叫《我爸认识所有的鱼》”。

　　“人这一辈子，我觉得就是一段时间给你在世上，如果你没好奇心就停下来，如果你有，就得去经历经历，去耍一耍。什么好，什么不好，这东西其实不应该有那么强的差别性。”时至今日，尽管“以文字打败时间”的欲望没那么强烈了，冯唐依然坚持在工作之余写作，哪怕写作侵占了睡眠和休息的时间，“我在抵抗一种不喜欢看到的这个世界的变化”。

　　他喝下一口白茶，望向窗外无人的庭院，许久不说话。

　　采写/新京报记者 张畅