历史

　　对死囚犯进行公开行刑，在现代社会公民看来不可思议，但在早期近代的欧洲城市中却是日常景观的一种。这种公开行刑的方式，正如福柯所言，是一种“享受人类苦难的盛宴”，是通过暴力地控制囚犯的身体，向蒙昧中世纪的欧洲民众传达司法威慑力的手段。如今这种景观早已消逝，然而对历史的反思仍在继续：刽子手的一生如何在血腥技能和虔诚信仰之间纠结？是什么让刽子手退出了历史舞台？如何定义文明与野蛮的界线？历史学家乔尔·哈林顿以一本真实存在的刽子手日记为蓝本，深入16世纪纽伦堡刽子手弗朗茨·施密特的内心，展现了这位信仰虔诚的基督徒、治病救人的医生，同时也是刽子手的一生，通过还原欧洲当时司法体系的变迁、处于现代开端的欧洲社会图景，反思人性与历史：“和弗朗茨维持感情与理智上的距离，是否真的站得住脚？”

　　1941年7月的一天，波兰小镇耶德瓦布内的一半居民谋杀了另一半居民——不论男女老幼，共计1600人，战后仅7人幸存。棍打、溺毙、烧死，镇上的犹太人被一系列暴行残忍杀害，暴行的实施者并非纳粹，而是一个个普通得不能再普通的波兰人：他们的邻人。当我们回顾二战历史时，波兰多半被描写成“恶魔的屠宰场”，是战争的受害者。而在波兰裔美国历史学家、社会学家格罗斯看来，“犯罪者-受害人-旁观者”的抨击模式是可疑的，因为三者之间的界限并不明显。《邻人》从这一极端环境下的残暴事件出发，围绕二战期间的波兰-犹太关系，通过史料还原和重构事件的前因后果，反思民族仇恨的来源和人性的善恶。本书一经出版，在波兰引发争议，波兰议会因而发起对耶德瓦布内大屠杀的调查。