蔡国强的“天梯”直白又浪漫

　　【今日看片】

　　蔡国强是否家喻户晓仍然并不重要，因为在蔡国强的艺术世界里，只有实现，无所谓成功。

　　缘起 想用焰火打造“天梯”去太空

　　在《天梯：蔡国强的艺术》（后简称《天梯》）之前，你可能会没看过《九级浪》，但是看过2008年奥运会的“大脚印”；没看过《一夜情》，但或许看过APEC会议的焰火表演。即便那样的惊艳与绚烂，也似乎并没有让蔡国强这个名字家喻户晓。

　　在《天梯》之后，0.6%的排片率也没能阻止影片傲娇的豆瓣高评分和观众的好评口碑，一个叫做蔡国强的人，以及他的艺术观念、道路和旨归都用纪录片——这种看似平和却又随时炸裂的方式与我们相遇。

　　那么，这部由奥斯卡金奖导演凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）执导，耗时两年，遍访蔡国强在纽约、日本、上海、北京、浏阳、泉州的工作现场和同事师友后，精心拍摄的几千小时的素材里，一定隐藏着一个让人无比钦佩又耳目一新的主题，暗含着一个让人豁然开朗又自叹弗如的人生和道路。

　　天梯，就是一把从地面登上天际的梯子。这种简单、直白、浪漫、又有点异想天开的想法，是蔡国强的艺术缘起。上世纪60年代，十几岁的蔡国强看到美国宇航员登陆月球的新闻，意识到自己可能一辈子无法去太空的时候，就想到要造一架“天梯”。从那以后的四十余年里，他从来没放弃用烟火创作来弥补这个遗憾，因为“艺术是我去宇宙的时空隧道”。其间，“9·11事件”“火灾隐患被吊销工作证件”“技术瓶颈”等数不清的来自各方面的因素困扰，都从未动摇过他的创作初衷，而冥冥之中的因缘际会，又让天梯挂在他的老家——泉州市惠屿岛的深蓝夜空。

　　电影企图通过两个线索对蔡国强和他的艺术进行梳理，找到这个爆破艺术家的心灵密码。一条线索是蔡国强从泉州到世界，又从世界回归泉州的成长轨迹和艺术理念的呈现；另外一条则是他完成“天梯”的艰辛历程。两条线索时而并行，时而互文，最终在这场“天梯焰火秀”完成时，随着视频里的奶奶，满脸欣慰的母亲，喜极而泣的妻子把艺术与人文，表演与情感，理想与现实都包裹在一起。

　　坚持 “泉州的种子”要长出“中国的藤”

　　当然，找到这样的表达方式，同样离不开蔡国强的“世界性”。30年来，蔡国强受到的是五大洲文化的共同浸润和影响，这使他的艺术视野和艺术观念更加广阔和自由。从1991年蔡国强在日本举办里程碑式个展《原初火球》开始，他就勇敢地跳出东西方二元论，从宇宙视角关照人类文明。

　　陈丹青评价他“可能是唯一一位自外于西方艺术庞大知识体系的当代艺术家”，艾未未却说他是“西方艺术体系下的艺术家，是出口转内销的”。但蔡国强对这些评价都不以为意，他说，“我就是我，在世界不同文化土壤里成长、开花结果的一颗来自泉州的种子。”

　　既然是一颗种子，那么到哪里也要生长出中国的藤。因此，面对世界各种文化思潮，不同的立场声音，他坚持在“国家要做事”的时候回来设计，哪怕本来的构想被改得面目全非，以至于他的同事充满失望地说“我也不知道这次设计的（艺术）核心是什么”。

　　蔡国强当然也无法逃开艺术与政治、文化、资本的博弈，这无奈中需要一个艺术家与自己斡旋、讲和。但他对艺术的持久热情、持久探索和不断超越，使他的创作历久弥新，使他的灵感层出不穷。而天梯的实现，恰恰源自于蔡国强对梦想的坚持。

　　片中，在湖南浏阳市楼顶上跟花炮厂经理谈论方案的蔡国强；在工作室与同事共同实验操作的蔡国强；在植物人父亲病床前与父亲聊天的蔡国强、在百岁奶奶目光里大叫“你孙子是不是很牛”的蔡国强，他所表现出的开心、平和，是影片用条理化的资料，和克制的镜头语言，推送出的令人尊重的艺术家形象，他是那么稳定，可触，实在，带给人激情和安全感。

　　关键词

　　民间信仰

　　也许把天梯在泉州的成功解释成巧合，或者缘分，更符合蔡国强的艺术观。未知与神秘是蔡国强的艺术灵感之源，他对未知和神秘充满尊重。蔡国强的故乡福建泉州，就有着顽强的民间信仰。未知世界让人敬畏，更让人激动。

　　亲情

　　“当时奶奶年轻，我想的是世界；奶奶老了，我才想到世界在家里。”天梯以“送给奶奶的礼物”为情感核心进行了素材组织。作为“顶梁柱”般的女人，奶奶在蔡国强很小的时候就认定他以后能当一个“了不起的艺术家”。这个“未来的艺术家”靠着父亲用全部薪水买来的书，邂逅并皈依了艺术；又与父亲一起在“文革”年代“烧了三天三夜”的书。因此，蔡国强的骨子里既有他几十年对梦想的坚持，也有放弃的悲壮。也许正因如此，他从不介意别人说他“这辈子画不过毕加索”，在蔡国强身上，艺术家常见的狂热有之，而艺术家少见的内敛和稳定，亦有之。

　　“跨界”

　　从美感到材料，从工艺到艺术，蔡国强一点点突破现实的边界，让烟火与画布结合，与历史遗迹结合，与城市建筑结合，他的价值是把焰火变成艺术，把不可能变为可能。

　　突破

　　在无山可倚、无峰可挂的水湾，架起一座通往太虚、带着人类虔诚的焰火天梯，不仅挑战了技术的局限，也挑战了艺术的极限；这不仅是蔡童年梦想的圆满，也是中国古老焰火的现代表达。他把源自于火药，产自于祖先“炼丹长生”的产物，从久远的历史隧道里拉出来;不仅仅是营造氛围，而是把色彩、声音、光亮融于一体，用瞬间燃爆的形式在自然中还原。

　　王文静（影评人）