苏叔阳 作家要医治人的心病

　　8月18日，北京，窗外下着大雨，苏叔阳穿着老头儿汗衫坐在家中书房中，斟茶，落座，书卷环绕，这让他舒服。

　　今年他79岁，已经没有办法完全掌控身体，23年前，他患了肾癌，失去了右肾，现在“总是拉肚子，能不出门尽量不出去”。

　　他的一生，是与书为伴的一生，刚识字便读《安徒生童话》，青春期泡在河北图书馆，大学在人民大学系统地读书，毕业后成了一个“写字的人”。

　　作家身份让他收获了许多赞誉，家里的书架上错落摆放着来自各个国家的奖章，有联合国颁发的艺术贡献特别奖，中国的华表奖、文华奖、金鸡奖等。

　　荣誉并不是他写作的动力，本心才是。

　　苏叔阳总结自己，没出卖过朋友，没欺负过人，没走过后门，说的都是真心话。

　　母校让他明白“人生观”

　　能去人民大学读书，苏叔阳“高兴得要命”。

　　高中那会儿，他数学差，老在及格线徘徊，担心自己上不了好的大学。出成绩那天，未满十八岁的他站在校门口看榜，从最后一行开始看，一直都没有自己的名字，没想到考了北京考区第八名，顺利考进人民大学。

　　这个地方书卷气浓，很对他的胃口。

　　打小，苏叔阳就是一个“书虫子”。未上小学时，他爱靠在保定家门口的洋槐树上，一边看《海的女儿》，一边幻想；五六年级开始，他会去河北图书馆借书看，借书证是一块乌木做的，他揣着书本，看荷花冒出尖角、开花，再到结藕，残荷，“特别美”。

　　1956年，人民大学第一届中国共产党党史专业招生，苏叔阳成为其中一员。

　　这所学校教风严格，老师上课会扣上整齐的风纪扣，他们不依附书本，讲的每一句话都有出处。

　　偶尔，他能听到一些特殊的课——胡耀邦曾经来给他们上过课，李先念的秘书来念过李的手稿，万里、朱德都曾站在他们的讲台。

　　人大给予苏叔阳的，还有别处寻不来的见识和体验。

　　大一时，他和同学们曾在机场列队欢迎阿尔巴尼亚代表团，代表团未到，周恩来总理先到停机坪，挨个儿和大家握手。

　　“我个子不是很高，站在学生队伍末尾，周总理两只手跟我握手，眼睛看着我的眼睛，微笑着，就像一个长辈看着晚辈一样，头还向我倾斜，和我聊天。”

　　他们在聊天中探讨到“古史分期问题”，讨论到郭沫若的观点，周总理鼓励同学们可以给郭沫若写信，他们写了，还收到了回信，张贴在历史系的走廊上。

　　“我想，这一定是周总理给郭老打过电话。”苏叔阳说，和周总理握手的画面一生难忘。

　　在平常的学习中，他的老师何干之教授总是嘱咐他：你要记得，板凳要坐十年冷，文章不写半句空。有一分材料说一分话，要有自己的独立见解。

　　母校种种，让他渐渐明白了“人生观”是什么。

　　“心宽一寸，病退一尺”

　　1960年，从人大毕业后，苏叔阳度过了一段顺遂的时光，写了很多诗歌、话剧、散文，他常写北京市民和知识分子的生活，笔触有浓烈的北京风俗画色彩，有人称他“京味儿小说家”。

　　1978年，他创作的话剧《丹心谱》，作为北京人艺恢复旧称后的第一部原创作品上演，有观众看完后哭晕在剧场。

　　发现自己生病是一件很突然的事情，那是1994年，元宵节那天，他参加中央领导为各界人士举办的庆祝晚会，回家路上，发现自己眼前的东西朦朦胧胧打转，连台阶都看不清。入院后，医院给出的结果是肾癌，家人瞒着他，说是糖尿病，不一会儿就瞒不住了。

　　那一年，苏叔阳56岁。

　　和许多患上癌症的病人一样，他不愿接受现实，脑袋里就想着一个问题——为什么患癌的人是我？

　　他偷跑出医院，去公园喝酒，一边喝一边开导自己，五十六也是走，十六也是走，二十六也是走，赶到这儿了有什么办法？

　　想通之后他配合医生的手术，1994年5月，切除了右肾。

　　术后恢复是一场漫长的拉锯战，日子每天陷入重复，吃药、锻炼，再吃药，再锻炼，他不断自我鼓励，把心渐渐放宽，“心宽一寸，病退一尺”，苏叔阳学会了把病当朋友看，每次去医院，不说去看病，而说“看老朋友去咯”。

　　他总结自己的心得——“良好心态可去癌，乐观情绪能去病，戒烟限酒少烦恼，心胸开阔得宁静”。

　　“还是涉世不深的少年郎”

　　这些年，常常有人邀请他参加各类活动，甚至有专门的“会议掮客”邀请他为颁奖典礼或者各类会议站台，他一概拒绝。

　　苏叔阳不喜欢这些名利场，他评价自己，多年过去，“还是涉世不深的少年郎”。

　　他形容自己这一代人“对俄罗斯文学爱之发狂”，读普希金、莱蒙托夫长大，青年时代向往白桦林、大草原、青春似火的少女、静静的顿河、憧憬着为了理想奋斗一生，“骨子里有一种浪漫主义和理想主义”。

　　写作时，他总提醒自己，“作家是精神界的医生，要医治人的心病”。

　　他做事情总是奉行“三事主义”，即“政治上不惹事儿——因为不懂政治；经济上没有事儿（1000块钱都数不过来），多多少少给民族办点事儿”。

　　他总结自己——没出卖过朋友，没欺负过人，没走过后门，所有的事情都是自己干出来的，符合我的本意，说的都是真心话。

　　苏叔阳打算一直写下去，写到写不动为止。“创作的路是我自己选定的，不管我多么衰弱，只要生命的烛火还在燃烧，我就会走，哪怕是爬行，也要在这路上挣扎”。

　　创作的路是我自己选定的，不管我多么衰弱，只要生命的烛火还在燃烧，我就会走，哪怕是爬行，也要在这路上挣扎。——苏叔阳

　　新京报记者 罗芊