乔羽 青山在 人未老

　　“一首好歌，它是历史的见证者，它是集体情绪的最忠实记录者。你有一首启蒙的歌吗？”

　　在容纳上千人的香港大学礼堂，龙应台在做“一首歌一个时代”的主题演讲。

　　坐在第一排、戴眼镜的中年男人回答说，他的启蒙歌是《我的祖国》。

　　礼堂角落里传来稀稀拉拉的歌声，接着，歌声合流，上千人大合唱——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

　　8月26日下午，乔羽在视频中看到了这个场景。他快90岁了，精神矍铄，盯着电脑屏幕时，表情凝重，“有点激动”。

　　夏日的北海公园里不时会传来《让我们荡起双桨》的歌声，每年央视春节联欢晚会还是用《难忘今宵》作结，《我的祖国》六十多年传唱不衰……

　　写出它们的词坛泰斗乔羽先生，却年事已高。

　　“酒仙乔老爷”

　　餐桌上摆一杯鲜奶、一碗蔬菜浓汤、两个煮鸡蛋，再放一首《我的祖国》。“乔老爷”的一天是从“一条大河波浪宽……”的歌声里开始的。

　　过了75岁，“乔老爷”不怎么公开露面了。“非典”那年，他从北京城内搬到了京郊顺义区的一处小院儿，过上了半隐居的生活。每月只选一两天，回城里，会友。

　　“乔老爷”的名号源于上世纪的电影《乔老爷上轿》。乔羽从此被叫上了“乔老爷”。后来，排练音乐舞蹈史诗《东方红》时，周恩来亲自抓，乔羽是总负责人。周总理和他熟了，也喊他“乔老爷”，从此，一锤定音。

　　“乔老爷”生平三大爱好——抽烟、喝酒、和朋友聊天。无奈年岁作祟，八十来岁时，烟给戒了，朋友年纪大了，也没法聚会聊天。三大爱好，只剩喝酒。

　　“唯量不大偏饮酒，识字无多要作诗。”“乔老爷”这些年乡音未改。这是他给自己写的打油诗。

　　吃饭时，兴致来了，他跟女儿乔国子说：“姑娘，拿酒来，喝两杯。”朋友来了一高兴，四两都是他的。

　　乔国子常说，父亲的酒量是“打遍天下无敌手”。她记得，他们在垂杨柳住了三十年，街上卖报的报童挥着报纸，逢人就吆喝“酒仙乔老爷”、“酒圣乔老爷”，她还纳闷说谁呢。一问，说的是她爸！“乔老爷从小到今天，都喝出一条大河来啦。”

　　有一回，“乔老爷”脑血栓住院。天天输银杏液。一天，他跟护士说，换个液输吧。护士回，这是疏通血管的，您懂医呀，您说输什么液呀？“乔老爷”说，输五粮液吧。惹得病房一阵哄笑。

　　“乔老爷”老了，脑子却清楚得很。脑血栓入院那次，十几位医生来会诊，连着出了几道算术题，“乔老爷”全答上来了。接着，他沉默了一会儿，“那我问你个问题吧，第二次世界大战怎么打起来的？”医生却没答上来。

　　前几天，有人来拍“乔老爷”的生活视频。有个喝酒片段。旁人举起酒杯，“干杯！”“乔老爷”兴起，端起酒杯，挨到嘴，才发现是空的。“假的！”他说。旁人赶紧解释，后面还有拍摄计划，不能喝真的，只能用空杯。NG之后，再来一遍，“‘乔老爷’干杯！”“假的！”乔国子哭笑不得，“干杯就行，别说‘假的’”。折腾几回，最后也没拍成。

　　“真的就是真的，没有就是没有。他一辈子就是这样，说不了假话。”乔国子说。

　　最快活的时光

　　在成为“乔老爷”之前，乔羽原名乔庆宝。1927年在山东济宁城出生后，父母就给他起了这个名字。

　　“乔羽”是1946年参加革命前自己改的。“中国古代的关羽、项羽人都不错，还有写《茶经》的陆羽，现在又有个乔羽。”

　　改名后，乔羽告别家乡，跟着中国共产党地下工作者进入了晋冀鲁豫解放区。在那里，他成了刚刚成立的北方大学的一名学生。

　　当时北方大学的校长范文澜，秘书长罗青，教师都是南征北战的老革命和颇负盛名的教育家。按照毛泽东指示，北方大学是为进一步解放全中国做人才准备的。

　　那会儿，他们上的是没围墙、无教室的大学，但讲课的个个都了不起。“全是大文人，可不是小知识分子。”现在回想起来，乔羽还是忍不住要竖大拇指，“范文澜，多厉害！”

　　柿子树上挂一块黑板，学生坐在石头堆、土堆上，就算上课。范文澜一口浓重绍兴腔，还得给学生们配个翻译，大家听不懂的，写在黑板上。黑格尔、康德，教员们什么都讲，学生们如痴如醉。

　　在北方大学那三年，是大学时光，也是革命生涯。西柏坡会议后，乔羽深入冀南地区调研，写了12万字的土改调查报告；刘邓大军挺进大别山后，他又和同学们在后方医院搞思想政治工作，自己写文章，还办了一份油印小报。

　　他喜欢哲学、美术，后来却对艺术生出许多爱。在读期间，他写过5首歌词，在创作比赛中，他的弹词《王桃梅转变》也得过奖。

　　演出是艺术学院学生生活的一部分。那会儿，乔羽在台前幕后跑龙套，打杂。“今天民兵甲，明天匪兵乙，一会儿红军，一会儿败军。”演出服装都是找乡亲们借的，大娘家的大褂儿，大伯家的茶壶……

　　“哎呀，那时真是好玩儿。”乔羽常和人说起北方大学的生活，“那是我人生中最无忧无虑最快活幸福的一段时光。”

　　“那种日子还有过吗？”

　　“没有！再也没有啦。”

　　“哪是什么泰斗”

　　1948年秋，乔羽毕业留校，专职从事歌词和剧本创作。同学们四散天涯。他的母校北方大学，也在新中国成立后，几经更名、合并，成了今天的中国人民大学。

　　接下来的十年，是乔羽的创作巅峰时期。

　　《让我们荡起双桨》是北海划船划出来的。1954年，接到给电影《祖国的花朵》创作歌词的任务，他带着新婚妻子佟琦去了北海公园，租了条船，在北海泛舟。恰巧碰到过队日的少先队员，乔羽和小朋友们比赛划船。

　　两桨斜插水中，小船随波起伏。佳人在侧，灵感缓缓流淌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

　　后来有人问他为什么这首歌能传唱多年不衰，他说：“那个时代是咱们中国人心情最为舒畅的时代。我用最好的心情写下了最真实的生活。”

　　给电影《上甘岭》写主题曲时，乔羽把自己关在长春电影制片厂的小白楼里，一关就是十来天，他想到了长江，终于写出了“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

　　《难忘今宵》则是急就章。1984年，《中英关于香港问题的联合声明》签订，当年，港台演员头一回被邀请到央视参加春晚。总导演黄一鹤想要一首和当年气氛合拍的歌曲。

　　找到乔羽时，他正在为音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》排练。歌词要得急，乔羽凌晨3点开始写，早上5点交稿。那年春晚结束后，观众盛赞，《难忘今宵》“写得好，唱得好”。没想到，一唱，就是几十年。

　　从20岁到90岁，乔羽写了一辈子歌词。人们称他是词坛泰斗。听到这个，乔羽总是摇摇头，摆摆手，“哪是什么泰斗。”

　　有人问乔羽，如果你要为自己写一段墓志铭，会是什么。

　　“这里埋葬着一个写过几首歌词的人。”

　　那个时代是咱们中国人心情最为舒畅的时代。我用最好的心情写下了最真实的生活。——乔羽

　　新京报记者 张维