任达华 拍了260部作品，但我不是工作狂

　　“我就是一个底层百姓。”

　　在整个采访过程中，这句话任达华提了不下10次。坐在新京报记者面前的这位古铜色皮肤、精神抖擞、时不时还冒几句潮流用语的金像奖最佳男主角，正如旁人所言，没有一点明星架子。他走路很快，声音洪亮，完全看不出来已经62岁了。

　　出道已40多年的任达华，塑造了众多风格迥异的角色，基本每年都保持着五到六部电影的产出频率。他很清楚，做明星会稍纵即逝；演员不一样，可以用另一种身份承担那份传承文化的责任感。而对于已经拍摄的作品多达260部，他摇了摇头说“不够”。“每一年，一袋米、一个人都在变，每个老百姓都有故事，我希望大家通过我的作品看到城市、时代的变迁，但现在这些都不够，也没有一部作品是我最满意的，我还要寻找。”

　　他一边嚷嚷着工作太满，一边又开始和时间赛跑。他奔波各地赶场，不工作时要陪女儿、陪老婆血拼，他双手一举，“我实在太忙了，但我会安排好自己的时间。我从不觉得自己是工作狂，因为工作也是我的生活，我有自己的freestyle。”　　　幼时

　　挨的打多了，就再也不敢迟到了

　　任达华生长在香港底层群体，自幼家境贫寒。“那时的香港警察基本都住集体宿舍，一层楼有30户，每户占地15平方米，几十户共用一个厕所、一个澡堂”。

　　作为一名警察家的二儿子，任达华成绩没有哥哥好，虽不调皮但很爱玩，经常因为游泳、打篮球而忘记时间，结果一回家就被父亲一顿棍棒伺候，“我爸做警察，最重视的就是准时，有次游泳迟了10分钟回家，父亲拿着棍子就开打，打了十分钟，还要在一旁罚站看他们吃饭。”

　　任达华说因为迟到挨的打最多，这也是为什么如今的他永远都不敢迟到。“时间是我最重视的东西，就算前一天熬了通宵，第二天说几点到也一定准时，所以很多人觉得用我做演员划算，因为不会浪费制片人的一分一秒。”

　　当年只有5岁的任达华，唯一的乐趣就是看电视。每逢周六，父亲会搬回来一台14英寸的黑白电视机，邻里三十多个人挤在一起看，任达华趴在高低床的上铺，一边饶有兴致地看电视里的节目，一边开始幻想自己上电视的情景。

　　入行

　　父亲意外去世，拍广告贴补家用

　　11岁那年，任达华从事水警工作的父亲被精神失常的同事枪击逝世，不识字的母亲只好去工厂打零工供三个孩子读书。

　　家里的生活条件越发艰难，吃不饱、穿不暖皆是常事，读书之余任达华还要帮母亲串小珠子、制作塑胶花，忙活半天才能吃上一个鸡蛋，“我现在每次吃鸡蛋都会想起，那个时候有多辛苦。父亲走了后我发现，成长中的每一步都要靠自己，入行确实有很大的原因是养家，怎么说都要让自己尽快经济独立。”

　　读中一时，任达华偶然在报纸上看到一则招募汽水广告模特的启事，报酬是现金200港币，他赶紧报了名，并从此成为一名广告模特。经济独立后，他除了担负自己的学费、生活费，还尽力补贴家用。虽然当警察的哥哥与母亲对娱乐圈并不了解，但却从来不反对任达华做的决定，“她（任母）哪懂这些呀，但我母亲教会我最好的就是她对生活的态度，她一直都很开明，也很包容，这也是我经历什么都不会抱怨的原因。”

　　历练

　　在TVB时不睡觉也要完成工作

　　提起彼时，任达华说自己也算是个质量不错的“小鲜肉”，很快得到了TVB高层的赏识，并顺理成章地进了电视台做演员。那时拍电视剧和现在不一样，基本都是一边拍一边播，紧张的播出节奏意味着演员根本没有时间休息，也没时间去考虑别的，只能集中精神想着怎么把剧拍完。他说，那时拍戏不分昼夜，一天有24小时那就拍24小时，不停。

　　回想参演的第一部电视剧《CID》，在酷暑下开拍，任达华就仗着不到20岁的身子骨死命奔跑，最后直接虚脱倒在地上，一阵昏眩，口吐白沫。

　　由于在TVB片酬极低，买不起房，1989年任达华转签去了亚视。“但TVB教会了我，人就算不睡觉也要把工作完成，告诉我什么是忍耐。经过了这种磨砺，现在再辛苦也不足为惧。”

　　而这种拼劲儿也一直延续到如今，在吴宇森执导的电影《喋血街头》中任达华烧灼了双手，受伤无数。《PTU》《岁月神偷》……在他出演的任何一个无论大小的角色中，这些都是常事。

　　创作

　　表演无需刻意，而是真正去生活

　　任达华从来不觉得自己有表演天赋，但他很早就发现表演不是刻意，而是自然而然的水到渠成，就像他常常挂在嘴边的，“对我来说表演不是演，而是真正去生活。”

　　他最自豪的莫过于自己的观察力，“我为什么喜欢演戏，因为我是个观察家，必须充分了解角色的文化背景，才能演好一个角色，不然产出的东西很表面。”

　　在拍摄电影《天水围的夜与雾》时，任达华一天跑五趟天水围，观察那里居民的生活，每天和他们聊天，渐渐理解了自己所饰演的在自卑与自大中成长的杀人狂魔的动机；出演《岁月神偷》前，他专门跑去鞋铺学做鞋，为了让表演更加真实，电影中的他每次做鞋时都驼着背、弯着腰，久而久之让他患上了腰肌劳损，但他也因此片拿下第29届香港电影金像奖最佳男主角；包括他最近刚刚推出的一本摄影集，他会在拍摄前跑去鰂鱼涌买杯奶茶、坐在泰国菜餐厅的门口，看住户平常上下班的匆忙，再跟洗衣店老板聊聊天……

　　“你需要找到和平常百姓相似的东西，才能和他们产生共鸣。”“那你演了那么多次的黑帮大佬，又是怎么得到灵感的呢？”“黑社会可万万不能加入，不能亲自体验的就从电视里找，我每天都会看时事新闻、纪录片，再搜搜网络信息进行系统了解。”都知道做这些功课很花时间，任达华拍拍腿，“时间都是挤出来的。”

　　心态

　　拍电影不为钱，给个红包就OK

　　上世纪八九十年代，香港电影业因受黑帮参与投资与掌控，致使演艺人员的生存受到威胁。“我做事就一个标准，你尊重我、我尊重你就可以了。”事实上，任达华也曾迫于压力一年拍了17部电影，“这是个很特别的行业，有些电影不想拍但也要拍，我这个人永远都很乐观，反正开不开心都要拍，一到现场想的只是如何把角色做到最好。”

　　任达华从不承认自己的疲惫，哪怕一年拍17部电影依旧轻描淡写一句话，“年轻，怕什么累。”这句话也成为他如今依旧拼命拍戏的通行证，“现在都不怕累，何必说以前。”

　　“可能你现在认为我拍的电影太多了，我不怕你审美疲劳，过了很多年后你再看我每一年的电影，都不一样。我最大的愿望是观众通过我的电影，看到香港文化的缩影。”而拍电影对他来说也绝不是赚钱的手段，他喜欢扶植新导演，哪怕没钱、没看完剧本也拍板接下，“世道不好，片酬就给个红包。例如《古惑仔》这种低成本电影，一个红包就OK；游乃海第一次当导演的电影《跟踪》也是给的红包，很多新导演、没钱的朋友的戏我都不要片酬，最重要的是互帮互助。”

　　A

　　想对新人们说——

　　合作次数最多的林雪、吴镇宇，在任达华看来都是爱电影之人，至今一提及当年他都会眉飞色舞，“那时我们花很低的成本可以拍一部经典，一个镜头接一个，情绪、表演都酣畅淋漓，导演、制片、演员，为了电影大家好像什么都不要了，钱无所谓、家都可以不回，只挖空心思把电影拍好。”看着香港电影大不如前，行业也颇多乱象，任达华说，“现在拍戏团结的精神不如以前，在现场等待的时间比较多，像以前那个年代哪有什么替身，以前我不用，现在我也不会用。我希望用我的工作态度给新朋友做示范，也想你们红了后用敬业的态度去教化别人。”

　　B

　　杜琪峰发飙：“来，坐下来喝杯咖啡”

　　拍电影时的杜琪峰脾气火爆，曾被封为香港导演界的“三大恶人”，而这些脾气却从未用到任达华身上。任达华还会不时接到制片人的电话让他赶去片场“救火”，“你快过来啊，老杜又发飙了。”每逢此时，见到怒气冲冲的杜琪峰，任达华总会心平气和地递上一杯咖啡，“来，先坐下来喝杯咖啡”，或是“杜导，你今天中午吃的什么？”对于杜琪峰的脾气，任达华深有理解，“他火爆是因为对每个镜头都有太严格的要求，很多人不明白为什么被他骂，是因为没有把他心中的角色演出来。我常说演员不是演自己，而是演导演和观众心里的角色，在很多角色面前我是没有自己的思想的，如果非要有，我会换一个更巧妙的方式给他看。”

　　C

　　零绯闻：“没人给我表过白”

　　任达华常说“母亲伟大、家庭伟大、妻子伟大，有时间就要陪家人”。结婚十几年，虽然与众多女明星合作过，但他从来没传过绯闻，“没人喜欢我的，也没有人和我表白。”他说，其实“这些问题解决的办法很简单，你爱不爱老婆？爱。爱不爱家？也爱。那不传绯闻又有什么难的？”

　　【新鲜问答】

　　新京报：已经拍了近260部作品，现在的接戏标准是什么？还想尝试什么角色？

　　任达华：只要是新的戏、剧本里有好玩的都愿意尝试，表演对我来说是种生活。电影的魅力不在于我的名气大不大，而在于自己接的戏是不是老百姓该看到的作品。例如我现在最想演的就是一名出租车司机，他一定有很多故事。

　　新京报：看你的片单已经排到了2025年。

　　任达华：这些日程太夸张了（笑），确实我每天要做的事都很满，要拍戏、搞摄影、画画，还要陪女儿度假、陪老婆购物喝咖啡。2025年的《岁月神偷》续集是有这个计划，至于我自导自演的作品就还没有任何计划，不过我一直想当导演。

　　采写/新京报记者 周慧晓婉

　　摄影/新京报记者 郭延冰