石黑一雄 写尽普通人面对战争的无力

　　【文化谭】

　　石黑一雄写尽了平凡人在战争和历史大势面前的无力，他们不倾诉，也不愤怒，面对死亡、耻辱和无尽的战后创伤，他们只是领受。但这样的克制却使得读者更难忍受——最痛的怕就是这样无声的悲恸。

　　风格

　　在日本气息和英式风情间切换自如

　　2017年10月6日，石黑一雄以黑马姿态荣获新一届诺贝尔文学奖。石黑一雄，英籍日裔，1954年出生于日本长崎，6岁时因父亲工作移居英国，而再次回到日本，已经是1989年了。

　　1983年，石黑一雄的第一部小说《群山淡影》，即以战后重建的长崎为背景——长女的突然自杀,使悦子陷入到对当年日本生活的回忆中；第二部小说《浮世画家》中，主人公大野增次曾显赫一时，随着二战日本的战败，他恍若大梦初醒，开始了对自己和战争的反思。许多人注意到小说中存在日本特有的“物哀”“浮世绘”痕迹，实际上，石黑一雄也正是因为这两本日本气息颇为浓厚的作品引起了英国文坛的关注。

　　在第三本书《长日留痕》中，石黑一雄刻意地将背景转向英国，他力图证明自己可以“比英国人还英国”，他成功了，也因此书获得1989年的布克奖。小说从英国达林顿勋爵的男管家视角出发，写一战二战间英法德各种社会变化，特有的英国风景，特有的管家，像西班牙的斗牛士、美国的牛仔一样，使得整部书充满英式风情。《长日留痕》的叙述语言极为克制，正如竭尽全力为勋爵服务的管家史蒂文斯的克制，但这种克制和忠于职守与其说是英式的克制与忧郁，不如说充满了日式的压抑和荣誉感，甚至更有人说，史蒂文斯与其说是一名英国管家，不如说更像日本尽忠职守的武士。

　　反思战争与身份危机

　　主题

　　石黑一雄的小说大多涉及二战后对军国主义的反思，描写其缓缓衰落的过程。在石黑一雄的七本书中，其中四本有二战背景：《群山淡影》、《浮世画家》、《长日留痕》、《上海孤儿》，石黑一雄的移民身份使他不只关注作为战败方的日本，也关注作为战胜方却仍无可避免地走向衰落的英国。在时代的大背景下，人们显得那样无力，帝国衰落，大厦将倾，从前的安定被打破，从前的荣光如今看起来显得讽刺而耻辱。

　　小说中的人们总是陷入回忆，在回忆中显得更加迷惘，对于现在却非常无力。所有的人将目光投向过去，但黄金时代不会再来，回忆充满失落和怅惘，前途渺茫，战争和历史大势像无边的洪流，漫过每个人的生活，重塑了国际政治格局，也重塑了每个人的人生。

　　战争带给人的不只是伤亡，也使侥幸活下来的人永远带着创伤，身份认同也出现障碍。甚至在以半科幻为背景的小说《别让我走》中，小说中的主人公也充满这种认同上的危机。在小说中石黑一雄描述了一群克隆人的命运，他们被创造出来的目的就是为人类捐献自己的器官，在数次危险万分的手术之后生命将被完结。当读者知道所谓的“捐赠”是什么意思，其后的阅读就无法不带着心悸。

　　小说并非着眼生物工程的伦理，更多是日式的命运感，面对那样的残忍的未来，他们从无反抗，只是默许自己的责任和命运。他们被当作学生培养不过是为了证明他们也可以有灵魂，甚至在死前还以为来得及延期——他们以为艺术和相爱可以延期，不是拒绝死亡，只是延期。一个小女孩，她紧闭双眼，胸前怀抱着那个仁慈的世界，一个她的内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：Never Let Me Go。让人心碎。

　　在这样的历史大势中，日本妇人悦子、画家大野增次、管家史蒂文斯，甚至克隆人……所有人都是无力的，他们尽忠职守，或随命运起伏颠簸流离。面对命运他们有种日本人的命定感，他们并不拒斥命运的来临，仿佛那是生来就要领受的；而面对过去，面对战争，他们也有着英式的冷漠与疏离，“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，更何况是小人物。石黑一雄写尽了平凡人在战争和历史大势面前的无力。他们不倾诉，也不愤怒，面对死亡、耻辱和无尽的战后创伤，他们只是领受，但这样的克制却使得读者更难忍受——最痛的怕就是这样无声的悲恸。

　　■ 作为编剧

　　另一重身份依然精彩

　　石黑一雄本人即为编剧，写过《亚瑟·梅森的略传》、《美食家》、《世界上最悲伤的音乐》等电视和电影剧本，但更为有名的当然是以他本人小说改编的《长日留痕》（或译作《告别有情天》）和《别让我走》。

　　《长日留痕》早在1993年就被搬上大银幕，并得到了奥斯卡包括最佳影片、最佳改编剧本和最佳男主角在内8个奖项提名。《长日留痕》是典型的英式电影，阴冷、忧郁、含蓄、克制，艾玛·汤普森和安东尼·霍普金斯将感情的压抑诠释得丝丝入扣，而二战的大背景使影片格局宏大，英式庄园风情更让人无法不想起《故园风雨后》或《唐顿庄园》。

　　2000年，《别让我走》也被改编成同名电影，由马克·罗曼尼克执导、凯瑞·摩里根、安德鲁·加菲尔德和凯拉·奈特莉主演。两部电影准确遵循了原著阴郁、克制的风格，但始终少一点东西，使电影显得有点闷，四平八稳，却并不出彩，但作为改编电影，我们仍可从中领略石黑一雄的风格。

　　□贾嘉（中国社会科学院研究员）