我们今天能否读懂古老神话

　　虽然关于中国有无“史诗”的问题很早之前就有过热烈讨论，沈从文、闻一多等学者也都阐述过自己的观点，不过争辩的中心更像是围绕着“史诗”这个词语的认知定义展开的。假如单纯以叙述神话体系、有清晰脉络感来判断的话，可以很遗憾地说，中国的文化并没有史诗作品。因为中国神话的形式是零散的，见诸民间片段，这也导致中国神话版本众多，难以捕捉。《诸神的踪迹》可以说是一次尝试，将上古时期的历史用故事化的形式编纂，其中添加了许多作者的细节想象。这是否会对神话的本体意味产生冲击，这种处理方式又能否解答关于中国神话的问题？一切依然有待讨论。

　　关于中国神话的两个问题

　　中国的历史，越往前越模糊。司马迁曾经写过：“自殷以前诸侯不可得而谱，周以来乃颇可著。”近现代以来，我们从殷墟甲骨文中把商代已经夯实了很多，但要做到文字上落实“殷以前诸侯”，还有很长的路要走。

　　“五帝、三代之记，尚矣”。尚，就是，上。从商代往上，就是中国的神话时代。神话时代的中国，是什么模样？一位文学作者新近推出了一本《中国人的历史：诸神的踪迹》（以下简称《诸神》），倒是可以帮我们审视一下神话中国的基本面貌。

　　《诸神》把神话中国分成了十八个章节。第一章就是盘古女娲，接着伏羲、神农、黄帝、少昊、颛顼、帝喾，加上尧、舜、禹，每位传说人物各有一章，凑成十个章节。大有把中国上古神话时代一扫而尽的气势。后面又分八章，分述夏、商、周三代。大禹的后人，启和少康占了一章，这就是夏代。伊尹、傅说这两位上古能臣各为一章算是商代。吕尚、伯夷叔齐、周公、周穆王这四章跨越了周代，看来作者对西周还是最厚爱的。最后，以“中国龙”结尾，这本神话大作就结束了。

　　这里可以看出，全书以夏商周为界点分成了两部分。夏商周是有历史支撑的部分，在这之前，有些人我们认识，另一些我们就不熟悉了。其中最著名的就是神农和黄帝，我们自称的“炎黄子孙”就是打这儿来的。

　　“炎帝已经没有了退路，只好与黄帝决一死战。……黄帝驱使熊罴貔貅貙虎走在前面，野兽的咆哮声惊天动地，天空中盘旋俯冲着雕鹖鹰和鸢，凄厉的鸣叫声令人心惊胆寒。潮水般的人群，挺着长戈，挥舞着剑斧，呐喊着直压过来。……恶战一连打了三场，鲜血如河水一般流淌在大地上。已经是疲惫之师的炎帝军队一败再败，他再也无法坚持了，只好投降。炎帝的部族全归了黄帝。两个大族就此合并。”

　　还有“大禹治水”的事情，也很熟悉。“（禹）把四处蔓延的水引入小河，小河引入大河，大河再引入东海……禹导引着黄河水流到龙门山。水愈近，愈被两岸的大山夹得紧紧的。呵呵岁暴怒了，横冲直撞起来，一时间浊浪滔天，却无路可走，又折回头，倒灌而出。刚刚平静的原野，又是波浪滚滚，禹让人用巨斧开山。硬生生地在大山之中劈出一座百步宽的石门。黄河之水一泻而下。”

　　现在，本书的写作方式已经很明白地展现出来——用通俗的文字，把中国古代的神祇事迹，重新再讲一遍；在古文翻译成白话的基础上，进行了一些再创作。显然，本书按照某种结构，有目的挑选了一些故事，然后进行了文学扩写。这随之导致了一些困惑，留给我们两个问题。第一，这些神祇的排序有什么关联，是谁给出了这样的顺序。第二，中国神话神祇的故事，是怎样被不断扩充的，有没有一些基本的标准。

　　带着这两个问题，我们可以进一步钻研到神话的世界中。

　　中国神话的“箭垛式”增长

　　首先，我们要明白，《诸神》的结构就是罗列了上古的帝王。我们把夏代以前的神祇统称为“三皇五帝”，先有“五帝”，后来才有了“三皇”。

　　孔子最早比较完整地提出了“五帝”组合，有黄帝、颛顼（黄帝之孙），帝喾，帝尧、帝舜、帝禹一共六位。大概是觉得帝禹是夏代名义上的开启者，将他撇开，把前头五位凑成了“五帝”，还给他们写出了大致的事迹。

　　今天通行的“三皇”，来自西晋皇甫谧。他把神话时代以来的王都排好了队，一开头就是伏羲、神农和黄帝。从这里开始，黄帝就正式从过去的“五帝”中被提升到了“三皇”。顺便还把原本是两个的神农和炎帝合二为一。为了填补“五帝”中缺席的黄帝，皇甫谧又增补了一个少昊。颛顼、帝喾、帝尧、帝舜还是保持位次不变。就这样，现在看到比较流行的“三皇五帝”，在西晋时才终于到齐。

　　直到这个时候，这些上古神祇的事迹都还非常有限，而新的契机也随之出现。战国后期出现“五行”之说，在西晋遇到了新成立的“三皇五帝”组合。“五行”却不凑着五帝，偏要从“三皇”开始，把原本时段相承接的五人，编成了伏羲（东）、神农（南）、黄帝（中）、少昊（西）、颛顼（北），五个方向的主神，代表东（木）、南（火）、中（土）、西（金）、北（水）。而帝喾、帝尧、帝舜这几位就被当作人间的首脑，放在了一边。

　　从这个过程中，我们就可以理解《诸神》中看到的神话格局和主要故事是如何产生的。讲到伏羲的时候，一定要强调他是东方的天帝，还配有自己的属官。说到神农时，就说他是南方的天帝，等等。为何这样搭配，原因就在这里。而在最初的时候，他们本来并没有这些特征。同样，原先在谱系中，不能和三皇平起平坐的少昊、颛顼，就因为搭上了“东西南北中”的班车，直接排到了他们后面。对于后面的几位，次序也就顺延下来。但这种排序是非常有问题的，早先没有系统的神祇，被归入了某个体系，显得非常牵强。另外将“三苗”和“苗蛊”联想在一起，也是作者的一厢情愿，并对读者产生了误导。当然，这也是中国神话本身存在的问题。

　　第二个问题，在夏商周三代中，《诸神》为何单独提出这几位来讲他们的神话，原因就正好反过来。三皇五帝，是原本没有记载的时代中，似乎最值得可靠的部分。而夏启、少康、伊尹、傅说则可能是，历史时代里，最离奇的部分。它们的共同点在于，人们在继承这些神话的过程中，不断增添了许多额外的情节，使这些原本事迹并不超出平常的人物，逐渐跃出了最初的框架，变成了某位传奇人物。

　　所以，我们在《诸神》中也就看到了中国神话塑造的一个传统——前人搭好框架，后人添砖加瓦。上古神话在西晋定型后，历朝历代都不断增补了新的版本。最早的“五帝”事迹只有一鳞半爪，越往后，情节反而更加丰富，篇幅越长。这就是“古史辨”学派说的，中国神话的“箭垛式”增长。

　　上个世纪，袁珂先生已经编成了《中国古代神话》，将这些原本寥寥数语的神话层层演绎。《诸神》一书也如实延续这一传统，用文学语言把商王武丁的夫人妇好描绘一番；又把武王克商的事情重新叙述一遍，凭空增添了许多想象的情景；还要替周穆王和西王母的遭遇，铺垫一些暧昧的氛围。而这些是历史文本原先所没有的。

　　坦率地说，这种直白，但不简单等同于白话翻译的再创作过程，或许可以使行文更加流畅。但这种文学性的增长，同样也会增加读者的困惑，毕竟，许多原本不见文献记载的内容，只是出于作者的浪漫想象，而被不断添加出来，使晚近的读者陷入了理解的迷雾。《诸神》一书，作为文学创作，或有价值，但是如果不是有新的考古证据支撑，再浪漫的神话，也需要谨慎对待。最后，期待一下，随着各地先秦资料的出土，当有更多古代神话资料发现。希望那时，不论严肃还是浪漫，我们可以写出一部真正的“中国古代神话”。

　　世界各地都有神话，然而拿中国神话与西方神话进行比较，就能发现，中国神话的确不如西方神话那样历史漫长，西方神话在故事的连续性和人物特征上更加鲜明。所以，西方神话也因此有了史诗的传统。

　　□张经纬