在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力

　　出版于1966年的《山羊兹拉特及其他故事》（以下简称《山羊兹拉特》）是一部儿童文学作品，获得1967年美国纽伯瑞银奖。最早进入大陆，是在辛格获得诺贝尔文学奖五年后的1983年，由北京出版社出版，没有插画。2017年这本书重新引进出版，动因是桑达克的号召力。如今，知道桑达克的成人读者和小读者，应该比30多年前知道辛格的人更多吧。

　　艾萨克·巴什维斯·辛格1902年出生在一个犹太拉比（教士）世家。父亲是华沙克罗奇玛娜街的拉比，外公是奥地利比尔格雷镇的宗教领袖。在父亲的拉比法庭（犹太日常事务综合裁判所）上，活生生地上演着各种犹太教民俗场景。小到尖叫的死鹅能不能吃的问题，大到结婚、离婚、立遗嘱和各种债务纠纷。这些创作素材，对其他犹太作家们而言，是十分遥远的东西，必须通过艰苦的努力到偏僻乡村采集而来。而辛格在童年幸运地耳濡目染着传统犹太宗教家庭和拉比法庭。

　　莫里斯·桑达克则是20世纪美国图画书领域最重量级的艺术家。1928年，桑达克出生在纽约布鲁克林贫民区，父母先后从波兰移民到美国。爷爷曾是一个教区的会长，外公是穷困的犹太塔木德学者。桑达克父母家族的成员大多数还留在波兰，依靠家族的帮助，这些人陆续移民美国。他们文化程度不高，通过自学掌握有限的英语。这些犹太移民特别爱讲故事，宗教故事、鬼怪故事、古老传说、乡间趣事，几乎个个都是故事高手。1965至1966年间的一天，桑达克无意间在哈铂公司某个编辑（很可能就是舒布）的桌子上看到了《山羊兹拉特》的手稿，立刻提出要为仰慕已久的辛格的作品创作插画。

　　辛格和桑达克都是波兰裔犹太人，他们的血脉里都保留着意第绪语的基因。很多资料上说，辛格和桑达克的合作仅此一次，但事实是：1968年5月4日的《星期六晚报》单独发表了辛格创作的故事《扫烟囱的耶什》，桑达克为这部作品专门创作了一整幅的水彩画：用眼罩蒙住双眼的人是桑达克的母亲（三个月后去世），后排正中是他父亲菲利浦。水彩画“扫烟囱的耶什”对桑达克而言，是对父母之爱，是非常私人化的作品。偏偏辛格也非常喜欢这幅画，想要夺人所爱而不得，于是两人绝交了。

　　虔诚的宗教信仰成为推动犹太民族文化生生不息的巨大动力。辛格和他的父亲，以及周围的犹太人，是一群生活在信仰中的人。辛格使用濒临死亡的意第绪语写作，被誉为“唯一正宗的美国犹太作家。”辛格的作品被称为“欧洲犹太文化的活化石”。

　　除了父亲的哈西德派拉比法庭，辛格还接触到了母亲的米特南丁派的观点、哥哥的犹太启蒙运动思想，以及19世纪初的布尔什维克、犹太复国主义等思想。父、母、兄的家庭内部论战比一般意义上的犹太学者思想碰撞更加激烈。因此，一方面，辛格在情感上同情保守的哈西德犹太人；另一方面，又在笔下辛辣地批判了哈西德信徒乃至整个犹太民族的迷信、偏执和滑稽。

　　《山羊兹拉特》的七个故事，讽刺、批判了“傻瓜的天堂”中的黄粱美梦、“海乌姆的雪”中长老的愚蠢；讲述了“奶奶讲的故事”、“魔鬼的诡计”这样传统的鬼故事和修殿节习俗；描述了“混在一起的脚和傻新郎”、“第一个叫施勒米尔的人”这样傻得可爱的百姓。全书重点“山羊兹拉特”则深刻思考了人与动物的关系问题。

　　《山羊兹拉特》一书，虽然是辛格的第一部儿童文学作品，内在的思想如同辛格其他的文学作品般深刻，犹太宗教文化的熏陶成为创作的思想源泉。

　　上世纪60年代桑达克的插画作品风格多样。《山羊兹拉特》中如此真实的插图来源于桑达克童年对苦难的波兰犹太亲戚的记忆。在出版《山羊兹拉特》一书的前后，辛格曾经问过桑达克，也问过哈铂公司童书部的负责人厄苏拉·诺德斯特姆，为什么不去做成人书？厄苏拉的回答是：“大部分成人在三十岁以后就麻木而且没有希望了，我想通过《山羊兹拉特》一书您会发现一群新的不同凡响的读者。”

　　桑达克的创作，更多是还原了儿童的本来面目，让儿童读者能够在他的作品中看到最真实的童年。“他们无礼、暴力，但也可爱。即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。他们无意伤害谁，只是不知道什么是对，什么是错。” 辛格也曾赞叹：“儿童是真正的文学作品的最佳读者。”因为儿童足够真挚，他们关注作品本身，而不像大人那样被许多概念和标签所左右。

　　辛格与桑达克，作家与画家，他们都对自己的童年记忆深刻，也对儿童及儿童文学认识深刻。辛格说：“当今世界，为大人的文学在没落，只有为孩子们写的好书还透露出些许希望的曙光，这是唯一的避难所。”而桑达克的一生都把创作童书作为观照童年、疗愈童年创伤的最佳途径。

　　□阿佛