一场意义深远的友谊赛

　　●钩沉

　　尽管官方统计为74496人，但老人们都说当时现场至少有10万观众。事实上，10万也只是保守估计，毕竟72年前的一场足球赛，更多只能靠记忆而非数据来填充。

　　1945年11月13日，二战结束后72天，一场特殊的足球友谊赛在斯坦福桥球场上演，交战双方为切尔西与莫斯科迪纳摩。对于当时大部分英国人而言，这是他们6年来第一次见到外国球队来访。战后昂扬的情绪，以及神秘而强大的东方来客，足够吸引本地球迷把球场挤得水泄不通。

　　这是14岁的布莱恩·米尔斯人生中第一场足球赛，为此他特意逃课一天，早早坐在了球场贵宾席上——他的祖父是切尔西队的创始人：“苏联人是我们的强大盟友，是他们把希特勒打回了柏林。”米尔斯回忆道，“在意识到冷战爆发前，他们一直是我们心目中的英雄。”

　　数以千计的逃课学生，和米尔斯抱有同样的观赛热情，可惜他们没那么幸运。在战后的计划经济时期，原本5先令一张的球票已颇为奢侈，此时又涨价20倍。对于普通学生甚至大部分工薪阶层而言，这几乎是一家人一个月的伙食费。无奈之下，他们选择攀爬高物：比如球场周围的房顶，看台顶棚以及围墙和电线杆。

　　比赛当天是球星汤米·劳顿的切尔西首秀，为了赶上这场重要比赛，俱乐部特意从埃弗顿将其火线签下。劳顿幽默地回忆当时的场面：“我感觉自己就像一个置身于首映礼的电影明星。”他的比喻并非夸张，迪纳摩球员出场时每人手捧鲜花，开球前递给比赛的对手，以示友好。

　　可一旦比赛开踢，赛前友好的气氛就随即消失。切尔西趁对方立足未稳，先进两球。前苏联人此时摸清英国人的比赛态度，随即开始认真起来。尽管错过一个点球，但迪纳摩仍然在下半场开始后不久顽强地扳平比分。球星作用开始显现，劳顿利用一次虚晃后的爆射，帮助切尔西再度取得领先。但此时，他看到了惊人的一幕：看台上的伦敦球迷竟开始为前苏联球队助威。

　　尽管比分最终定格在3比3，但进球功臣劳顿赛后承认，“莫斯科迪纳摩是我这辈子见过速度最快的球队。前苏联人从不带球，他们的短传像闪电一样快。”记者杰弗里·辛普森在《每日邮报》中赞誉对手：这是一种全新的足球风格，它优雅、潇洒且高效，远比我们现在的足球理念先进。

　　事实证明，他俩所言极是。几天后，莫斯科迪纳摩10比1痛扁卡迪夫，在格拉斯哥2比2战平当时如日中天的流浪者，最终回到伦敦4比3战胜阿森纳。一个不容忽略的事实是：在赛程频繁和严重缺乏训练的前提下，迪纳摩不仅一场不败，而且场场占据优势。

　　他们的快速短传和灵活换位，震惊了盲目信奉WM战术的英伦足球界。在前苏联，这种形态被称为Passovotchka（有序的混乱）。它的奠基者，彼时刚离开莫斯科迪纳摩帅位的鲍里斯·阿卡季耶夫认为：现代足球，应该让个人才华在有序的整体框架中得以施展。

　　在英国这是种革命性思想，一时间讨论无数。真正尝试模仿的却只有斯托克城一家，结果一无所获。这并不奇怪，因为大部分英国人都盲目地沉迷于传统边锋的个人突破，恰巧最耀眼的那个——斯坦利·马修斯——就在斯托克城。

　　直到莫斯科迪纳摩离开后又过去了8年，他们才终于睁开了双眼。1953年，那支伟大的匈牙利队在温布利球场6比3痛击了妄想一年后称霸世界杯的英格兰，他们的战术基础正是阿卡季耶夫的Passovotchka。

　　对夜郎自大的英格兰人来说，这一切是那么突然。

　　□朱渊（曼彻斯特CPM体育管理联合创始人）