秋季书赏

　　文 学 类

　　《未知大学》

　　作者：（智利）罗贝托·波拉尼奥

　　译者：范晔 杨玲

　　版本：世纪文景·上海人民出版社　2017年8月

　　波拉尼奥是“拉美文学爆炸”后鲜有的获得世界声誉的西语作家。《荒野侦探》和《2666》的推出，使他“伟大小说家”的身份得以确立，也无意中遮蔽了他另一重要身份：诗人。其实，波拉尼奥在1976年出版的首部作品正是他的诗集《再一次放弃所有》，四十岁之前，他也一直在写诗。那时，他四处流浪，做着低薪零工，痴迷于阅读，唯一喜欢做的就是写诗，确切地说，是像个诗人那样活着。他把自己的命运交给诗歌，诗歌最终也还他以真实。

　　得知自己罹患渐进自身免疫性肝病后的几个月，波拉尼奥亲自整理了诗歌手稿。中文版诗集《未知大学》是这些手稿的合集，包括《未知大学》，以及《安特卫普》《浪漫主义狗》和《三》，涵盖了波拉尼奥1978至1994年间创作的几乎全部诗歌。这部诗集把波拉尼奥还原为“诗人”，比小说更好地呈现了他自己。

　　诗歌记录了他的生存现状和诗意的闪光瞬间。里面写到的姑娘们、巴萨罗那、警察、死亡等，连缀成他的生活。这些诗乍看不算精致，有着似乎因匆忙写就造成的粗粝感，但正是这种粗粝感毫无掩饰地展现出生活的本真面目，带给读者以现场感，读者也因此得以清晰看清诗人的原本样貌。

　　《撒旦探戈》

　　作者：（匈牙利）克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛

　　译者：余泽民

　　版本：译林出版社　2017年7月

　　匈牙利导演贝拉·塔尔于1994年将《撒旦探戈》改编成长达七个半小时的同名黑白片，二十三年后，原著终于迟迟到来。作者克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛是匈牙利当代最重要的作家之一，贝拉·塔尔几乎所有的作品都改编自其作品，《撒旦探戈》是其处女作，也是代表作。1983年，拉斯洛大学毕业后，“抱着用文化拯救贫困的热愿”去到一个小山沟，成为乡镇文化馆的图书管理员。不料一场午夜大火将文化馆和藏书焚烧殆尽，拉斯洛只好离开。随后写成的《撒旦探戈》的灵感就缘于这段生活。

　　本书描写了一个封闭乡村中十几个人的生活遭遇和精神世界，用首尾相连的十二个章节，演绎出一台荒唐又悲伤的悲喜剧。在这个“被上帝遗弃”的地方，十几个人酗酒、通奸、背叛，像烂在泥塘里的“蠢猪”，却又怀着虚无的希望，梦想救世主来临。伪装成救世主的人来了，把钱全部骗走，他们在希望之后得到的，只有更深的绝望。故事的发展充满荒诞，又似乎让人触手可及，与拉斯洛的偶像卡夫卡的写作异曲同工。

　　通过拉斯洛建构的怪诞、冷酷、绝望的世界，我们再次窥见现实的黑暗。与其说这是拉斯洛构造的预言，不如说这是他给所有人的警示。

　　《寂寞的游戏》

　　作者：袁哲生

　　版本：后浪·北京联合出版公司 2017年9月

　　台湾作家袁哲生三十八岁去世，留下的作品不多，却被张大春誉为撑起21世纪小说江山的两位作家之一，其作品也对台湾文学后来的发展产生了重要影响。《寂寞的游戏》是袁哲生的一部短篇小说集，容纳七个短篇，虽故事各异，但都指向人类不可避免的共同困境：孤独。同学之间的友情、父子之间的亲情、夫妻之间的爱情，在袁哲生冷静、简约的笔下慢慢淡化，人与人疏离开来，渐行渐远，孤独的本质开始显现。

　　作为文学中最常见的主题之一，孤独被太多作家写过，但袁哲生笔下的孤独又是独特的。他善用儿童的单纯眼光审视世界，因此看到的孤独也是单纯的，这是极度敏感心灵的分泌物，不掺杂质，几近透明，我们仿佛看到他用孩子式的“游戏”眼光看着纷繁嘈杂的世界，变得沉郁不堪。

　　面对孤独，有些人选择了逃离，就像《寂寞的游戏》这篇中的“我”对“躲藏”的强烈渴望，就像《父亲的轮廓》中离家出走的父亲。这是孤独的延伸，并不罕见，却在袁哲生笔下有了如此沉重的力量。几乎没有完整的故事线，没有抒情，袁哲生在片段式的孤独叙述之后，又似乎指向了更终极的问题：生命的意义是什么。

　　《鹰的王座》

　　作者：（墨西哥）卡洛斯·富恩特斯

　　译者：赵德明

　　版本：作家出版社　2017年8月

　　卡洛斯·富恩特斯热衷于批判自己的祖国墨西哥。整整一生，六十多部作品，他都在用文字展示墨西哥的种种社会弊病，用抨击表达对祖国的爱。他的文学根植于墨西哥文化，延续历史传统，并用写作发扬这一传统，也因此获得了多种奖项和殊荣。

　　拉美文学有与政治紧密相连的特性，富恩特斯的作品也不例外。加上出生于外交官家庭，后又长期供职外交界，还曾在1975至1977年任墨西哥驻法国大使，富恩特斯对政治有着不同于其他作家的直接洞见。在《鹰的王座》中，富恩特斯把时间设置在2020年，用七十封往来书信的方式，描绘出一场扣人心弦的总统争夺战。为了这至高权力，一群高官显要——国务秘书、各部部长、将军等人尔虞我诈，以金钱、肉体等为交易筹码，在联盟与背叛、利用与反利用、忠诚与奸诈之间，暴露出各自的隐秘欲望。

　　这是一部现代版官场现形记。富恩特斯以其对政治的高度敏感，为我们带来肮脏又真实的政坛风云，并用墨西哥政府及官员们的劣性，衬托出爱与自由的珍贵。

　　个性推荐

　　《坐在你身边看云》

　　作者：（葡）费尔南多·佩索阿

　　译者：程一身

　　版本：99读书人·人民文学出版社　2017年8月

　　虽然费尔南多·佩索阿已被称为“欧洲现代主义的核心人物”，但后人对其两万多件遗稿的整理还远未结束。在幽闭单调的漫长生活中，佩索阿不断沉入生活本真之地，用诗歌和随笔记录着自己的所思所想。他的奇特之处在于，不只用自己的身份写作，而且用七十二位“异名”尝试不同风格的写作，构建了一个广阔纷繁的文学世界。

　　为了更好地写作，他拒绝婚姻，甚至拒绝恋爱，以期实现自己“思想的生活”。这个爱写作胜过女人的人终生与文字待在一起，却对写作并不自信，认为自己是个失败者。他“展现”世界而非“比喻”，尽可能呈现世界的真相，辨析真与假、爱与不爱，为我们看待事物提供了一条复杂且深邃的道路。在这条路中，有对自然的赞美，对爱情的渴望，也有禁欲的克制和痛苦的阴影。

　　《女巫的子孙》

　　作者：（加拿大）玛格丽特·阿特伍德

　　译者：沈希

　　版本：未读·北京联合出版公司　2017年8月

　　莎士比亚的剧作对后世影响巨大，用电影、话剧、音乐剧等方式对其致敬是常有之事。为纪念莎翁逝世400周年，英国霍加斯出版社联手八位著名作家，开启了改写莎士比亚经典剧作计划，阿特伍德就是其中之一。她选择改写莎翁临终剧《暴风雨》，无疑是个挑战。

　　作为已功成名就的作家，阿特伍德一直是诺贝尔文学奖的有力竞争者，但面对莎士比亚，她不得不使出解数，以期不愧经典。她用现代化的视角，设置了一出戏中戏，把古老的复仇故事放置在监狱中，近乎完美地完成了对《暴风雨》的“重述”，且频频给我们带来新意。阿特伍德在原作中注入自己的理解，并延续、阐释了沙翁的人文主义思想，用“救赎”和“自由”消解“仇恨”，给人性以光芒。

　　《温柔之歌》

　　作者：（法）蕾拉·斯利玛尼

　　译者：袁筱一

　　版本：浙江文艺出版社　2017年8月

　　文学不是疗愈的工具，而是“揭露的艺术”。这点在《温柔之歌》中表现得淋漓尽致。蕾拉·斯利玛尼通过对社会真实事件的改写，呈现出社会残酷的一面。她将敏锐的眼光投向阶级差异、女性生存、爱的欲望和孤独，挖掘出看似井然有序的生活表象之下的“黑暗的湖”。本是天使般的保姆，却因无法真正进入雇主的生活铤而走险。而在作者不断给出的信息中，保姆孤独、敏感、负债累累的面目逐渐清晰。在最终无法得到自己索求的“对爱的占有”时，她选择用最极端的暴力方式解决困惑。

　　蕾拉·斯利玛尼用透澈的文字舒缓叙述，有着音乐般的分明节奏，对“人的身份和人作为高级动物的命运”提出诘问。这一问题在社会中普遍存在，并将持续存在，对它的诘问展现出作者对人类生存现状的深刻反思。

　　文学类推荐人

　　新京报记者 张进