迷失在寻找火光的途中

　　从新概念作文大赛出来的一批80后作家中，最为人所知的韩寒和郭敬明早已经不写作，转投电影业，而另一位大家都熟知的张悦然，却在文学之路上继续前行。2016年，她出版长篇小说《茧》，四百多页的篇幅里，她以年轻人的视角，直面祖辈和父辈的恩恩怨怨，通过一桩罪案抽丝剥茧，将身处特殊时代的几代中国人的命运，不论是现实的遭遇，还是心灵上的困顿，都不无细腻地展现给我们看。如果说《茧》是张悦然尝试从过去的“张氏叙事”模式中走出，力图写出厚重的历史与渺小的个人之间的角力。那么一年后，她推出的短篇小说集《我循着火光而来》，则再次回归到我们熟悉的“张氏写法”。

　　内缩式人格的描摹

　　人与人之间若即若离的孤独感

　　《我循着火光而来》是张悦然多年中短篇作品的结集，书中的九篇小说虽然在写作手法上各有不同和偏重，但基调却是统一的：有情人，有姐妹，有朋友，有父子，有母女，各种复杂关系，各种情感纠葛，但最终每个人面对的都是孤独感，再亲密的关系，再浓烈的感情，最终都不免互相远离，甚至伤害。与书同名的小说《我循着火光而来》里，蒋原和周沫睡在一起，有段对话：

　　“忘了，我光记得我在想怎么能把你拉得离我近一点。”他低下头吻了她，“嗯，现在这个距离不错。”

　　“把你拉得离我近一点”，这是蒋原对周沫做出的努力，也是本书中很多人物做出的努力，因为人与人之间的心理距离总是如此之远，虽然肉身在身旁，可却感受不到对方的温度，也不知道对方在想些什么。可是努力的结果呢？蒋原把周沫拉了过来：“嗯，现在这个距离不错。”——这只是一个幻觉，看了小说的读者会发现结局是凄惨的。我们可再看他们的对话：

　　“我知道你想说什么，你想说我和你在一起，是为了一些别的什么。没错，我想要一个像你家那样温暖的家，想要你的帮助和支持。但这些的前提是我喜欢你。向喜欢的人索取没什么可耻。我也会把我得到的一切都献给你。我的每一幅画都是献给你的。我的成功也是属于你的。因为我们是一体的……”

　　“可是我想要的爱情不是那样的。”

　　这种“我们是一体的”的融洽，是不可能发生在小说人物身上的。读完全书，我们会发现每篇小说的主人公基本上都是内缩式人格，有一个审视的目光，周遭人事的变动，带动内心情绪波动，但不会有积极主动地出击，更多是被动承受，并因此而受伤，难过，绝望。

　　自然流淌的死亡

　　小说顺流而下的一个节点

　　“死”，在书中频繁地出现：《大乔小乔》中乔琳自杀而死，《沼泽》中美惠的爱人突发疾病而死，《浒苔》里主人公提到的几个人都是自杀而死，《我循着火光而来》的庄赫和顾晨在争执之后死去……在张悦然描写死亡的文字中，这是全书情绪涌动最为强烈的段落：

　　她想起自己从机场围观人群的缝隙里看到的那双脚，穿着她上个月送给他的鞋子。百货公司的店员向她保证，那双鞋子结实得至少可以穿十年。十年，有多么漫长啊。她坐在救护车上，长鸣的笛声隔着玻璃窗震击着耳膜。他躺在旁边的担架上，她知道他已经死了。她认得那张脸，那是他死去后的样子，她好像在哪里见过。救护车在半路上停住了，前面发生了一起车祸。她真希望车子永远都不要再开动，永远不要到达医院，不要让他们宣布他的死亡。她想就这样坐在那个方形匣子里，一直坐着，永远不要再走出去。死神带走的东西远比一具躯体要多。她看见一把长柄剪刀，正沿着他的死亡把她的生活裁开。（《沼泽》）

　　这一段细细品读，我们能感受到“她”深深的悲伤，还有对自己未来人生的茫然。丈夫的死，改变了她以后的人生，让她日益封锁自己的内心，远离了日常生活，于是“她看见一把长柄剪刀，正沿着他的死亡把她的生活裁开”。

　　通常意义上的死，是下坠的，沉重的，也是结束的，但在张悦然的小说中却是不一样的。因为小说的整体基调疏离清冷，所以提到死的时候，反而是件容易的事，仿佛是一条河自然地流淌下去，而不是突然下坠。因而死在这里跟小说中的其他要素一样，有一种轻盈的质地。它不显得特别，只是小说整体基调的元素之一。

　　每位作家处理“死”的手法不尽相同，所形成的美学也不同。

　　比如，在马尔克斯的《百年孤独》中，死是郑重的事情，也是一种叙事狂欢的高潮，所以他花了上百页来写奔赴死亡的缓慢过程。人物一点点在他笔下生长——每一个细节、每一寸内心活动、每一次沉默与呼吸，都能被我们渐渐感知到。但人物自身也一点点靠近死亡，我们知道他要死的，可这个过程不是突然的，而是缓慢的。在奔赴死亡的过程中，粘附了太多的经历，积攒了太多的情感，直到死亡的那一瞬间出现。

　　任何死亡，如果只提到一两句“某年某月某日因某事而死”，在读者看来或许都无感受，一旦有了丰富杂乱的细节，构建出一个完整的世界，那种在场感和疼痛感，便会把你拽进去，切身地嗅到死亡的气息。但与此同时，写作者自己也会面临这样的风险：俯瞰深渊，也容易坠入深渊。这时，要的就是决绝和冷却，又一次恢复到“你怎样的命运与我何干”的疏远态度，也算是一种自我保护。小说虽如植物生长，但当它已经扎根发芽、伸枝展叶、开花结果之时，也是该离开的时候了。

　　“死”对张悦然来说，是完成她需要构建这个世界的常见元素。它并不需要细致地展开和铺陈，也不需要让人沉浸其中。基于此，“死”也就是“死”而已，达成叙事目的即可。这里的“死”包含之前的过程和之后的后果，是整个小说顺流而下的一个节点，但并不会郑重其事地描摹它本身。

　　打破距离的孩子和成人

　　幸福过后，回缩到自己的世界

　　男孩……脸上的每个毛孔都在冒油，目光凶戾，像极了屠夫的儿子。成长对着孩子来说，简直就是一场巨大的灾难。（《动物形状的烟火》）

　　小孩都很邪恶，而且最势利了。美惠早就见识过了。……她躲得了妹妹的小孩，却躲不了全世界的小孩。要是可以许一个来年的愿望，美惠真希望把这些小孩都发射到火星上去。（《沼泽》）

　　放在张悦然构建的小说美学里，如此描写孩子，是不意外的。小孩并无成人那般自持，自觉地与人保持适当的距离，也不会内省自己的行为，因而他们的冲撞胡闹恶作剧，都显得直接赤裸，打破了成人之间默契的距离感，这在小说主人公的眼中是不可忍受的。打破这种距离感的，还有这样的成年人：

　　蒋原做爱的方式有些粗暴。他按住她的手腕，像是把她钉在十字架上，他似乎很欣赏这个受难的姿势。在太过激烈的撞击中，她听到自己骨头碎了的声音。到了溃泻的时候，他的凶猛退去，如同现了原型，露出一种慌张的温柔。（《我循着火光而来》）

　　这是一个像孩子一样的男人，像“兽”，有原始的生命力，他比清冷的主人公主动，他一定要打破那层硬壳，哪怕是用很粗暴的方式，虽然到最后也未必成功。在孩子和像孩子一样的成人出击后，我们能看到被动内缩的主人公是如何反应的：

　　她霍地拉开了门，把他推了出去。正要关门，感觉有什么东西绊住了脚，夏晖的大衣，她把它踢出去，合上了门。（《湖》）

　　主人公们通常会敞开一段时间，让这股原始的生命力冲撞进来，能体会到短暂的兴奋和幸福，但是很快就会远离这股力量，回缩到自己的世界之中。

　　读张悦然的小说，常感觉自己行走在秋末冬初的路上，凉风吹起，木叶飘落，偶有行人，也是低头走着各自的路。我们很难在她的小说中看到生在人世的欢腾——世情小说中对日常生活中的种种细节如数家珍，对人际关系之中复杂微妙的交锋一一道来，这种耽溺的现世喜悦感，从来都不是她所喜爱的——疏离凉薄才是她一直以来的小说基调。我喜欢全书的最后一段，那也是我读这本书常有的感觉：

　　她听到风掠过树梢，听到雪落在地上，听到火劈开了木头。……她屏住呼吸，一动也不敢动。

　　□邓安庆