他们用画笔，把世界送给你

　　丹尼尔·米热林斯基、亚历山德拉·米热林斯卡，这对出生于1982年的波兰插画师因为《地图（人文版）》这本书为中国读者熟知，也因此首次来到中国，虽只停留短短几天，这里的食物已令他们目瞪口呆，丹尼尔说：“实在选不出最喜欢的，每一样都太好吃了，超越我的想象。”

　　丹尼尔与亚历山德拉看起来比实际年龄还要年轻，大概是因为他们对世界有增无减的好奇心和自如的生活方式。但在他们眼中，并不觉得自己特立独行的生活方式异于常人，一是因为他们的艺术家朋友大多都这样生活，二是在波兰，人们不会特别关注他人的生活方式。在波兰人眼中，每一种生活方式都只是生命的一种表现方式，他们更关心的是生活的质感与在生命历程中收获的珍贵记忆。

　　也有人好奇：这些作品出自两位作者，风格如何保持协调与统一？单看作品，基本分辨不出文字或图画究竟来自哪一位作者，但当面见到本人，这一奥秘就不言自明。两人的神韵相似，一致的安谧，十分默契，可以想见他们不争不怒的处事方式，态度自然舒适。而他们善于观察与好奇的特质，也体现在了签书环节中，为果敢干练的老师，他们画的配图是喷火龙；给温顺的女孩，画的是绵羊；给机灵可爱的姑娘，画的便是猫。

　　采写/新京报记者 张舒婷

　　“带着时间重量”的地图

　　为生命的礼赞，为了让孩子做梦

　　每个人心中都有一幅世界地图，不过有的人清晰，有的人模糊，这取决于我们对世界的熟悉度。丹尼尔与亚历山德拉创作出了一版新奇、独特的世界地图——《地图（人文版）》。因为这部作品，夫妻二人成为享誉国际的童书插画师。这本地图之所以风靡，因为它打破常规，采用8开的大开本，颠覆了人们对传统地图的刻板印象。以往的地图中规中矩，追求精密与细致，力图以上帝全知的视角还原地球客观的样貌。但这样的方式，虽使地理的分布一览无余，却拉远了我们与自然的距离。大地上一切蔚然壮观的山河与建筑，全被压缩在扁平的纸面上，受到经纬坐标的局限；海洋中所有呼吸游弋的生物，只得隐匿在海平面以下，悄无声息。看此类静态的地图，常会生出“物与我皆无尽”的敬畏感。

　　丹尼尔与亚历山德拉不愿如此拘束地看待地球，他们尝试用自己的眼睛，观察、记录身处其中的世界。因为平视，他们解放了俯视时因比例尺的存在而被迫消失的建筑与动植物，让被时间淘汰的历史重新浮现，使过去与现在共存。正如丹尔尼在分享会上说，希望打开它的人，能感受到它“带着时间的重量”。在他们的地图中，人文景观与自然地貌不分彼此地共存，不规则，无逻辑。每幅地图包含的元素有历史名人、特色美食、民族服饰、风土人情、宏伟建筑、珍异植物等。在波兰地图中，钢琴家弗里德里克·肖邦的右边是醋栗，下方是沃维奇传统剪纸；在美国地图中，英雄超人的左边是热狗，右边是驼鹿。种种细部的设计与用心，不胜枚举。

　　每个人的记忆都有起点，但好奇心是自由生发的。丹尼尔和亚历山德拉的创作便是以拓展人们对世界的好奇心为出发点，比如《地图（人文版）》《地下水下》《太空》这“海陆空”三部曲，主题便是“环游世界”与“上天入地”——这是孩子们童年愿望的关键词，也是许多成人失落的梦想。但这并不妨碍丹尼尔和亚历山德拉在作品中重复“梦想”这一主题，不断鼓励孩子们运用想象力与好奇心对世界一探究竟。入行以来，他们创作了26部作品，“是为了生命的成就和礼赞，为了让孩子做梦”。他们希望为孩子创造记忆的起点，也把好奇心还给大人。这些作品，能启发孩子们主动拓宽生活的边界，对世界各地曾经发生和正在进行的人事有所感知与好奇，也将成人唤回“无知”的状态。

　　因为他们通过作品传递的，不仅仅是知识，还有乐趣与好奇心。未经巩固的知识容易被遗忘，不常更新的知识又常被替换，唯有保持不竭的好奇心、对世界永远有所期望，才能更自觉从容地体会生命的活力，感受万物有灵的美丽。而旅行，也是夫妻二人偏爱的体验世界的方式，他们游历过美国、新西兰，喜欢“极端或者较恶劣的自然环境”。丹尼尔更自学过日语和日本剑道。儿时的丹尼尔用手指在地图上旅行，令他没有想到的是，现在的他用画笔让读者们能够通过阅读、想象去旅行，把他目之所及的世界分享给同样乐此不疲的生命。

　　创作的真正意义

　　不在于超越时代，在于与时代共存

　　十岁那年，丹尼尔收到了父母赠送的一套专业画具，他画出了人生的第一幅作品。因为模仿的是《花花公子》的封面，这幅画并没有得到母亲的鼓励与重视，也因此未使他认识到所谓的天赋。在成为全职插画师之前，丹尼尔当过一年的摄影师，还设计过电子游戏。在波兰华沙艺术学院学习时，同伴们均以成为标新立异的艺术家为目标，他与妻子也在此列。但久而久之，他们发现自己的热情所在还是做书，它能为读者带来乐趣并同时满足自己。亚历山德拉说，他们在创作时，不会给自己设限，去考虑这本书的读者会有怎样的需求，而是以自己为中心，尽情表达内心真实的想法，因为判断市场是出版社的顾虑，他们能做的就是服从创作的欲望。

　　《地图（人文版）》的出版过程没有那么顺利，因为这本书传递的信息量远超过一般的童书作品，这样的作品会受孩子们欢迎吗？很多出版方对这种新型的内容形式存疑，拒绝了他们。未想到Two Sisters出版社出版后，这类作品竟形成一股潮流被争相模仿，促进了以通识内容为载体的地图书籍的出版。丹尼尔并不觉得复制他的作品有任何必要，因为世界上还有许多新鲜有趣的事情，等待有心人的发掘与尝试。如今，丹尼尔如果在什么地方看到类似自己的作品，依然会拍下照片，数一数这是第几个像他风格的作品。

　　丹尼尔与亚历山德拉希望他们创作的作品有很长的生命周期：孩子适合看，成人也可以看，这一代人深爱，或许下一代人也会喜欢。在每一部作品创作前，他们都会深思熟虑这本作品存在的必要性，因为一旦投入，他们就会全力以赴地完成它。《地图（人文版）》的创作便花了整整三年时间。在他们看来，这些作品存在的意义，或许并不能超越时代本身或抗衡时代发展的潮流，它们的意义恰恰在于与时代共存。虽然电子设备的出现的确抢占了孩子的注意力，但丹尼尔认为电子屏幕与绘本纸张并不冲突，就像骑行与汽车旅行是完全不同的体验，它们会带给孩子们不一样的愉悦感。因为孩子只是格外注意“更得他们欢心的事物”而已。

　　而令亚历山德拉印象深刻的，是亚马逊上的一条买家评论，一位妈妈留言：“唯一能让我儿子放下Ipad的，就是《地图（人文版）》这本书。”

　　在固有观念中，很多人会将深谙儿童心理的丹尼尔和亚历山德拉夫妇当作教育专家，期望听到他们关于如何培育孩子兴趣的建议。对此他们的回答都是一个词：等待。丹尼尔和亚历山德拉的孩子目前快三岁，像所有处于这一年龄的孩子一样，喜欢破坏，书页到他们手上避免不了被撕毁的命运，所以孩子们还未真正接触过童书。丹尼尔表示，他会在家中存放来自世界各国的优秀童书，等到孩子们具有欣赏力时，再根据他们自发的要求向他们推荐合适的作品。他们的家中没有电视，而是放置了营造出电影院效果的投影仪，每隔一两周，全家会一起欣赏一部动画片或大电影。请丹尼尔推荐适合孩子们看的动画时，他对宫崎骏的《千与千寻》《龙猫》与《悬崖上的金鱼公主》给出了极高的评价，认为那是各个年龄段的人都能够欣赏的故事。而这也是他们努力的目标——用一支画笔，把整个世界送到读者眼前。