“动批”人的从前与未来

　　2015年1月11日，“天皓成”的闭市，拉开了“动批”告别演出的帷幕；2017年11月30日，最后一家市场——“东鼎”闭市，“动批时代”正式落幕。

　　在这一场漫长的告别中，记者走进了许多“动批”人的故事，关于他们的从前与未来，关于他们的青春和理想，关于那些在“动批”走过的岁月。 

　　11月末的北京，气温已低至零下，西直门外南路上，询问“动批”在哪儿的人比往常多了不少。“您就顺着大包小包的人流走，准能看到。”这样的指路表述，似乎已经成为标准答案。

　　曾经，这条路上集结了多家服装批发市场。如今，载着大包小包推车拉货的人少了，司机开车打听停车场的场景消失了，车水马龙的街道安静了。

　　走进市场，还是如从前般人声鼎沸，只是店员的吆喝声更大了些。“最后一天了，再也没有以后！”“带不走才甩卖的，别还价了！”“衣服不能试啊！”

　　这边，两个人一台戏。女店员收过顾客的货款，大喊一声，“嘿！100块”，转身略显夸张地“甩”给一旁的男店员，后者默契配合着：“得嘞！”

　　那边，一个人就能Hold住全场。年轻的男店员拿着喇叭，扯着嗓子大声吆喝，时不时鼓弄着搞笑的面部表情吸引顾客。一位年轻女顾客被逗得不行，走近才发现，所谓的喇叭，是用一块硬纸板卷成的。

　　与之前闭市的“天和白马”不同，“东鼎”市场内的信号不错。除现金交易外，很多商家都会摆出收款二维码，主动告知客户可以使用移动支付。

　　此起彼伏的推销声中，也有一些特别“安静”的店铺，仿佛周边的一切都与他们无关。

　　“小姑娘，这件多少钱？”“一千三。”年轻女店员看了眼顾客刚刚询价的衣服，熟练地报出价格。

　　“我们不打折。卖不掉的话，就运去广州。老板在那里还开了几家店。”问到店铺和她自己的未来规划，正拿着薯条蘸番茄酱的手稍稍停了下，“回去只能种地，可能跟着去广州吧”。

　　“我们不甩，一件都不甩，我们这都是高端货。”三楼的一家店铺中，小伙子一边和同事忙活着打包，一边说，“我们搬去燕郊的市场”。

　　老金在“动批”十几年了。当年在北京上学时，姐姐就在这儿做生意，毕业后，他也走进了这里：“‘东鼎’的三、四层都是高端货，十多年前，这里的店员能拿四五千；现在，店员的工资已经涨到1万2至2万元。”

　　“动批”的回忆，很多老“动批”人都要从十几岁说起。

　　1993年，十几岁的丁辉买了张车票，踏上了一条独自“北漂”的路。东北天气冷，他就把身上带的200块钱掖在棉裤里，“这钱是考虑到，什么时候干不下去了，就买返程回家的火车票。过河钱，那得有”。

　　刚到北京的丁辉最先以打工为生，之后开始摆地摊，接着进入老“天乐”，然后转战“金开利德”。晃眼的工夫，24年过去了。“那个时候，动物园的生意有什么不愁卖，只要有东西就行，北京的需求量大，拿货的山西、东北、河南都有。”

　　他说，那个时代不同现在，早晨4点就必须到市场抢货，打一趟货，大包小包的背着，都是体力活。现在网络对实体店有冲击，很多交易都走线上了。

　　丁辉准备搬到白沟的“动批”继续干，“我去白沟不下百次了，住了两个多月，周边小胡同都走遍了，辅料和皮革、箱包市场都有多年历史，市场已经成形了，物流也很好，距离北京也不远”。

　　老客户开始有些顾虑，觉得“白沟毕竟是个镇”，但是丁辉不这样认为，他说自己想得比较远，新的店铺已经装修完，就等着开业了。

　　辗转了几家市场后，丁辉觉得在哪儿都一样，生活自在就行了。“过去的已经变成云烟，我对未来想得更多些，大家出来不都是为了子女嘛。到这来，就是干。不付出就想有收获，那不现实。”

　　本版采写/新京报记者 王子诚 刘晶

　　本版摄影/新京报记者 王子诚