认识你自己，为美好的事物而拼争

　　匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛在其处女作《撒旦探戈》中构建了这样一个世界：十几个愚蠢无知的人活在封闭的村庄，互相攻讦又彼此依赖，不做任何努力又期待救世主的来临。最终，他们等来一个骗子，就这样被蒙蔽着，走向深渊。

　　故事看上去像是一则寓言，却也真实得可怕。在如今这个无限追求速度的世界，置身其中的我们似乎很难看清它的面目，而为了跟上它的脚步，我们又很容易失去自己，不自知地盲目前行。某种层面上说，所有好书所对抗的，正是这种境况。这些书籍从不同侧面向我们揭示世界繁杂，揭示人性幽微，由此我们得以看见，进而得以思考。我们以此界定自己，并尽可能去追寻“认识你自己”这一古老格言所指出的方向，让自己在宏大潮流中不至随波而行。只有这样，我们才有可能去为那些美好的东西——自由、真实、善等等去拼争，同时在自己身上克服自己。

　　一年将尽，在寒冷的季节，我们追溯至春天，梳理四个季度的书籍，从中找出那些真正可以帮助我们开拓认知并激发思考的好书，以期在纷乱摇摆中得到坚守的支撑。

　　理性思考

　　避免无思之恶

　　这个冬天有些冰冷。冷风不时侵袭，让人不敢在屋外久停，即便钻进室内，也未必温暖。因为你知道，此刻，有些人因无法取暖，晚上常被冻醒。你也知道，人性的道德暗影早已浮现。展现、论及人类道德的好书从不匮乏，它们从不同角度带给我们启示。美国作家埃亚勒·普雷斯在《美丽灵魂：黑暗中的反抗者》记述了四个普通人在面临道德困境时让人敬畏的选择——站在正义的一侧。他们不是所谓的“完人”，也非品德楷模，“普通人”的身份为他们的选择增添了重量。他们可以，我们呢？也许作者的用意，就是让我们反观自己。

　　思考是如此重要。1960年5月11日晚，在犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责者阿道夫·艾希曼被抓捕，随即被送往耶路撒冷审判。汉娜·阿伦特发现，这个“魔鬼”竟只是个再普通不过的人。但可怕的就在这里，一个平凡、乃至平庸的人却犯下了骇人听闻的恶。无思，是一种罪。那么，同样作为普通人，换做我们身处其境，一定会做得比他好吗？如今，半个多世纪过去，这仍是一个不得不谨慎对待的问题。另一本涉及二战的《德国人的战争》用士兵的私人日记、法庭记录等可信资料告诉我们，直到战争最后时刻，纳粹政权依然受到绝大多数德国人的支持。可见，保持思考能力，仔细辨别各种口号、思想的好坏，是避免无思之恶的前提。

　　三本书讲述的都是普通人，却有天壤之别，让人慨然。另有一些人，他们不普通，我们记住他们，不是作为衡量自己的平行坐标，而是试图追随。葛兆光在《余音》中追寻了王国维、陈寅恪、吴宓等学人在彼时大变革时代中的境遇、学术和思想。当他对比着审视现在，却不免心生苍凉。历史的作用就在于此，与现实形成互相映照的镜子。《唐代高层文官》《洪宪帝制外交》《中国1945》《孙中山史事编年》《北京的城墙与城门》几本书从唐代官员对社会的深层意义、袁世凯的外交和中国历史走向等方面，与现今社会形成参照，并从历史沿革中梳理出某一阶段的来龙去脉，为我们从宏观层面了解“你从哪里来”这一问题提供了史料。

　　跟随内心

　　构建完整的自己

　　然而，想要更清楚地认识自己，他人的细微生活可能更易引起共鸣。“定宜庄口述系列”的作者走访了满族八旗子弟及其后人，用“口述史”这一特殊方式，记录下老北京城里斗鸡走狗、饮酒唱戏的生活。法国小说家尤瑟纳尔这个逆潮流而行的人，则用“世界迷宫三部曲”叙述了自己的一生，笔触多次深入死亡与孤独。但不管怎样，她都绝对做自己，不顾社会规则，最终跟随内心，走向了独属自己的自由。英格玛·伯格曼也诚恳地写下《魔灯：伯格曼自传》，从童年起，回顾了自己一步步成为电影大师的过程。从他们生活的流动变幻中，我们看见生存的漫长旅程，也看见人类的某些共性。阅读过程中，他们的喜怒哀乐成为我们的喜怒哀乐，这些情绪也成为我们自身的重要成分。

　　但当我们慢慢构建自己，以为自己已足够强大，可以从容接纳社会上的喧嚣与孤独，然而事实上，这喧嚣和孤独却远超乎想象。在《五十四种孤单》中，五十四位孤寡老人口述了他们为何最终孤宿。他们没有子女，即便有国家福利保障生存，生活依然冷清。《孤独的城市》指向的更多是年轻人。城市的街道人群拥挤，却无法遮盖城市孤独的本质。也正因此，我们才更需要《共鸣的灵魂》。河合隼雄在书中为心理问题答惑，传达获得幸福的方式、实现自我认知的途径。

　　认识自己是重要的，不过当我们将目光从自身移开，会发现一个更瑰丽的世界。《羽毛：自然演化中的奇迹》一书中汇集了大量关于羽毛的故事，用科学的态度发掘羽毛的演化史。《海洋中的爱与性》则带领读者深入广阔的海底，见识无数种鱼类是如何吸引异性、繁殖后代的。J.A.贝克的《游隼》更是以充盈的主观感受力赞美了游隼，赞美了大地。它们与我们共存于地球，对它们的研究不仅是出于“长见识”的单纯乐趣，更重要的是它们的生活已渗透进我们的生活，不可分割，说到底，对动物的关注恰恰是对人类自身另一部分的挖掘。

　　自然之美如此动人，又如此脆弱。无论用多么真诚的描述去书写，不能规避的事实是：自然之美正渐趋消亡。这一惨痛的现实就摆在我们面前，而利益往往成为优先选择。经济的发展似乎真的高于一切，连其目的——人——也退居次位。我们应该如何理智看待这高速发展的市场经济？经济学家们给出了回答。《市场经济与企业家精神》《经济学规则》《市场的合作与秩序》剖析其运行规则，分析利弊，并指出经济发展的未来方向，其所做的，依然是让我们不至被粗暴地裹挟前行，保持清醒。

　　保持童心

　　艺术安慰灵魂

　　虽然市场自有其规律，但在实际操作中，为了谋求暴利，破坏规则者数不胜数。反观消费者，则压力越来越大，父母们尤甚。仅为孩子能上好学校，得到更优质的教育，父母们不吝花费，但效果却又不尽如人意。孩子的教育自然是一个家庭的重中之重，但如何才能给孩子真正的好教育，是中国大部分父母需要学习的。峯村良子的《儿童教养》指出，无论穷富，孩子的教养是首要的，在孩子最初面对这个世界时就告诉他／她如何与人沟通，如何适应环境。此外，激发孩子们的想象力，让其不囿于环境的束缚，才能发挥孩子们的天性，《孩子们的诗》就记录了三到十三岁孩子们的诗意和创造力。在焦虑盛行的成人世界，我们总是幻想“诗与远方”，却不知道，其实童心即诗，如能保持童心，诗就在你身旁。

　　也许焦虑、痛苦无法避免，艺术是暂时逃离的一种途径。当你为生活所累，打开《现代艺术150年》，看看那些艺术史上的伟大杰作以及各种艺术流派的反叛与创新，将杂事搁置一旁，只面对心灵的创造，这不失为一种享受。觉得清静的话，还可以在《论巴赫》中聆听巴赫安慰人心的旋律。这些敏感灵魂带来的慰藉有时比话语更暖人。

　　嘈杂与安静，冷漠与温暖，幸福与不幸，利益与纯净，世界就这样在看似相悖的因素交杂中行进。我们想让这一切清晰，找到自己在世界中的位置，并坚守于此，好书带来的启示必不可少。

　　撰文/新京报记者 张进