梅罗和我们一样孤独

　　●随笔

　　近十年足球世界的最大悬念，无非是梅西与C罗间的伯仲之分。两天前的金球奖颁奖典礼，再度证明了这一点——5比5，两人如今打成平手。

　　一个把人球结合演绎到极致，另一个则把速度与技巧的关系推向了巅峰。相同的是，这两种风格都需要长时间的修炼，而这必然意味着无论是梅西还是C罗，大部分时间都在独处。独处久了，孤独也似乎成了他们性格的一部分。

　　梅西是巴塞罗那这座绚烂艺术城的宠儿，但在生活中却是一个十足的大闷蛋。这点从他对食物的品位就能看出：他喜欢阿根廷烤肉，平时除了比赛和训练，唯一的爱好就是在后院和家人烤肉玩，之后又索性在巴塞罗那市中心开了一家烤肉店——这下连“烤”的步骤都省了。除了足球，他对其他事物的认识有限，或者说压根不感兴趣。

　　C罗在社交网络上过得多姿多彩，情感生活堪称扑朔迷离。但在生活中大部分时候，他都穿着盔甲，哪怕是在度假时。C罗身边有个专门打理他社交网络的姑娘（乃经纪人门德斯之女），平时主要工作就是每时每刻跟随C罗，并在合适的时刻按下快门，配上工业化的文字，分享给围观群众。是的，他如此机械地回应着这个世界对他的兴趣。

　　最近两年，梅罗二人对各自球队的统治力正逐渐降低。但看到他俩竞技状态下滑时，我反而有一种诡异的喜悦：恭喜他们，终于回归地球。

　　你尽可以说我看热闹不嫌事大，但我始终认为：少点足球，他们的生活或许会多点色彩。毕竟他们除了是球星，还是和我们一样的父亲、丈夫、儿子。我相信，父亲C罗比球员C罗更有趣，至少他不需要锦服华裳，领着儿子和老妈，向镜头前数以亿计的观众挤出尴尬的笑容。展现平凡是一种真诚的力量，不是吗？

　　当然本周五的颁奖礼并非“梅罗时代”的终点，尽管相较身旁内马尔与姆巴佩，年过而立的他们似乎已是老将。但无可否认，梅罗二人的表现依然出色，只是“惊艳”的频率在降低。天啊，这两人太过优秀，以至于“惊艳”成了我们印象中属于他俩的常态：梅西就该在关键时刻以一敌五，穿破对手防线；C罗就该在球队进攻受阻时高高跃起，力挽狂澜。

　　我们的期望太高，一旦他们不是球队中表现最出色的那个，就会莫名其妙地多虑：这两人是否巅峰不再？人们太喜欢他们，以至于把爱变成了压力。我们越想和他们交流，他们就越孤独。

　　当然这不是我们的错，因为在这个瞬息万变的世界里，尽管每天与成百上千人擦肩而过，却几乎不认识其中任何一个。我们和梅罗一样孤独，因此总要找几个自己熟悉的脸谱，告诉自己，一切都好。

　　尽管C罗在领奖时表示，自己希望与梅西继续竞争下去，并最终收获7座金球奖。但我们都清楚，他只是说出提前准备好的演讲稿。现实是，C罗和梅西正在老去，离开只是时间问题。

　　终会迎来一位新英雄，那时我们或许会禁不住怀念，但不久后也就习惯了。

　　□朱渊（曼彻斯特CPM体育管理联合创始人）