阅读，一场沙堡游戏

　　我脑中经常会幻想这样一幅景象：在泛着蓝白泡沫的大海边，一个小孩子正蹲在沙滩上，醉心于自己的建筑游戏，然后一阵海浪拍过，将沙子搭造的一切抹为平地。

　　小孩子的建筑游戏可以延伸成许多不同的形态——用海边潮湿的沙子，用超市里崭新的乐高积木，用乡下的泥巴，用炕头上散落的麻将牌……或者，当他稍微变大一点之后，他会寻找某种看上去更加稳固的东西，例如两百页以上的书籍、灰色的水泥、空心砖块，甚至光与空气，他会想着利用这些搭建一些更加宏伟而坚固的东西，塔、双子楼、人生、艺术等等。然而随着平缓的海浪变成一阵飓风，这一切建筑又如同被吹散的叶子，在现实界中不断瓦解。

　　这时，可以抛出那个终极的问题——阅读积累的意义，究竟是什么。这是阅读本身带给人类的问题，就像那些孤独的、在沙滩上微微隆起的城堡，假如我们只是在平缓的沙滩上散步，与海浪保持某种默契的平行，那我们可能永远都不会接触到那巨大的虚无，然而我们终究想要在沙滩上留下些什么，即使不是城堡的话，哪怕只是一点点个人的脚印——这时，那股冰冷的不确定性就会随着海水，由下而上刺入我们的身体。

　　记忆

　　记忆，是紧随在我们身后，又随时藏匿、时刻戏弄我们的影子。我们总是会尝试去打开这个盒子，确认里面放置的东西没有变质，或者没有在年月中失窃。它可能是私人的《回望》，金宇澄用散文把父母一辈的回忆封存在玻璃罐中，将它变成一个在泪液中固定的标本；它也可能是公共的集体回忆，皮特·恩格伦在《美丽与哀愁》中收集了第一次世界大战中23个小人物的记忆，用一次显微切片剖析了宏大的历史肢体。当然，它也有可能不止于记忆，《雷蒙·阿隆回忆录》把回忆变成一种黏合剂，他的哲学、政治、社会思想都依附其中，凝聚成一部庞大的建筑。记忆大概就是这样一种东西，它本身像空气一样，流动，没有意义，只是为了放置私人物品而存在的基质。如果在时间中，我们遗忘了某种回忆，那就像是一次弃置与背叛——可我们无力抵抗这种“背叛”，记忆终归只是一个会发音的盒子，它会锈蚀，在仓库的角落里变得面目全非，直到最后由于年久失修，再也没有一把钥匙能把它开启，《余音》渐渐消匿……

　　那时，记忆就会变成沉重的历史，变成一个《被仰望与被遗忘的》世界，我们就必须耗费更多的精力去开启它。历史学者黄兴涛的工作是《重塑中华》，他从近代国人的“中华民族”之概念入手，研究隐藏在史料背后的文化与概念，对现代中华民族观念及其认同特征进行检视。美国学者理查德·伯恩斯坦写作《中国1945》时，更是将几个国家的历史记忆摆在一起，分析抗战结束后复杂的中国两党关系及美国和苏联的介入。唐启华在《洪宪帝制外交》中追求袁世凯政府时期的种种真相……可以说，历史，它是记忆的遗骸。人的生命是有限的，不可能把时间中所有的记忆都保留在自己的体内，那些随着个体逝去而疏远的碎片，便失去了活性，作为无机物重新回到混沌当中，而阅读历史书籍的过程便类似一次复活。不同的史观与研究方法代表着不同的还原技术，零落的砖瓦被重新组织起来，构建成一个庞大完整的建筑。然而，当海滩上的孩子完成这栋建筑之后，他却失望地发现——没有几个人愿意走进来。整个建筑空空如也，在历史背后，人们要求的是无休止的真相。1960年，为了给历史的框架内填充真相，汉娜·阿伦特前往耶路撒冷，对前纳粹官员的审判进行调查，写出了《艾希曼在耶路撒冷：一份关于恶的平庸报告》，但当这本书第一次出版的时候，引来的却是一片质疑与讨伐。

　　人生

　　可能，人与人之间的真相永远无法共存——听听我们周围的城市里每天会制造多少喧嚣就会明白。质疑、争辩、论战，这些在思想的路上犹如轮胎的摩擦声一样常见。这时候，我们可能需要借助阅读来获取一些固体，即知识，一种能够提供观点与思辨力的材质，让我们在言语中获得足够的抓地力。即使不是为了与他人的真相抗争，它们起码可以帮助我们在现代这个由波、数据、信息代码组成的世界里获得一点自己的观点。在《渐行渐近的金融周期》内，彭文生分析了货币的中性论起源和非中性的总量视角，并且为未来货币的发展提供了包容性增长的建议思考。王建勋在《驯化利维坦》中讨论政府的一般结构和功能职权。贾森·布伦南在《道德与商业利益》中分析消费与道德性之间的关系。这些社科与历史类书籍会帮助我们理解理性的世界。

　　可那终归不是自己的建筑。显性的知识，随时都有被遗忘的可能。在一本书结束之后，我们经常会忘掉某一页里的观点，记不清某个学者论述的原句，最后只能求助于用于摘抄的笔记本，但假如有一天，连笔记本也丢失了呢。因此，阅读者的最后兴趣，永远归结于建造一个属于自己的世界。它可能会是一面映照世界的镜子，我们面对它，不是为了确认自己的容貌，而是为了能够看到我们背后的生活。乔治·夏勒在荒凉的沙滩上为我们留下了一部《第三极的馈赠：一位博物学家的荒野手记》，托尔·汉森则从一片《羽毛》中看到了自然演化的奇迹，沿着这条弧线，J.A.贝克正在观察《游隼》的生活……这些书籍让生活的表象变得更有生机，让我们可以在海浪边以一种温暖的心态《散步去》，在自我和生活间建立亲密的联系。

　　有些读者也能通过这面镜子进行透视，看到自己体内的那个幽深的空间。这是一项绝对孤独的事业，在自我体内搭建一个毫无稳定性可言的房屋。克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》把人类的整体命运带向虚无，告诉我们，在这个世界上的一切努力注定都会化为幻影。玛丽莲·弗伦奇试图唤醒我们体内的存在，在《醒来的女性》中讲述了米拉的生存困境。这些文学作品非但无法解决关于阅读意义的困惑，反而把读者带入了更加阴暗的漩涡，生活在文字中发生变形，一切都随着句子流动，最后我们犹如站在旋风眼中的人，身体安然无恙，眼睛里的世界却发生了致命的改变。我们好不容易搭建起来的自我、价值、期待，都被一栋接着一栋接连拔起。一页页过去，人物的姓名被遗忘，情节不再重要，故事的脉络早已模糊，只有那最虚无却最真实的体验沉积在体内，作为个体独有的一种无法展示的知识，影响着一个人的灵魂。可我们是终将消逝的，没有人能把文学的精神体验和自己的肉体一并永存。当然，有人会做出对永恒形式的尝试——这就是艺术家们，他们在沙滩上建造最纯粹的房屋，来对抗时间与遗忘，人会消逝，但作品的形式会保留下来，无论何时，只要读者接触到那些艺术作品，就能超越时空的界限，感受到与作者共鸣的精神体验。

　　让·科克托选择用光与影来创作戏剧。《科克托戏剧选》是一本纯戏剧，作者用超现实的形式来捕捉自己转瞬即逝的灵感。而现代艺术运动将艺术带到了一个更加疯狂的境地，泰特美术馆的砖头，两个色块组成的至上主义，丧失了温度的艺术正渐渐变成一座空房子，能进入其中享受晚宴的观众越来越少，贡培兹的《现代艺术150年》便尝试重新把观众邀请到艺术的城堡里。阿尔伯特·施韦泽的《论巴赫》则将巴赫的钢琴曲拉向了永恒的空间。然而，想到残破的地中海胸像和原始浮雕，不禁感叹，又有哪一种形式超越我们这片沙滩或大地，在更为宏大的宇宙中永存呢？

　　所以，阅读和人生一样，它只是一个不断重新定义自我与世界的游戏。在这个意义上，所有分类都是不必要的，没有任何一个分类能提供给我们永恒而确定的答案。我们的灵魂在冰冷的沙滩上独自游戏，从任何能给灵魂带来一丝启迪的书籍中寻找心仪的材料，所以，我们也取消了分类，让阅读变成一件没有界限的事情。或许我们该像杜尚那样，把阅读这本大书挂在晾衣绳上，凝视它一日日化为虚无的过程。我不知道火星上究竟是否存在生命遗迹，然而，太阳会熄灭，生命会消散，地球会变成夜空中一颗连光芒都不会发出的陨石，而我们曾在一个寂静的屋顶下阅读。这就是阅读本身的终极含义：一个小孩子在沙滩上的建筑游戏。

　　●2017年度好书初选评委名单（排名不分先后）

　　凌越 张莉 张定浩 朱朱 马凌 李洋 岳永逸 翟志勇 周濂 徐瑾 陆铭 韦森 张明扬 马勇 李夏恩 孙家红 杨早 任峰 周其星 李峥嵘 王利娟 丁亮 杨莎 河西 黄荭 李松蔚 btr 景凯旋 李公明 夏榆

　　撰文/新京报记者 宫照华