也许不存在一个叫做幸福的东西

　　初看书名，《共鸣的灵魂》；再看目录，“幸福是什么”、“心灵的从容”、“人生的滋味”这类的标题；再随便翻翻全书概貌，差不多都是两三页一篇的报纸专栏。假如耐心还在，粗读几段文字，映入眼帘的是常见鸡汤的语调和词汇。至此，大概不少读者会在心里得出结论：又一本心灵鸡汤书。

　　的确不妨划归此类，这本书确是指向心灵的。可是，“心灵鸡汤”何罪之有？不只是一个笼而统之的空洞概念吗？仔细想想，若说心灵，每一本你喜欢的书，哪本不是指向你的心灵，引发你灵魂共鸣呢？若说鸡汤，哪一本你喜欢的书，不是给你的日常生活以滋养呢？迅速分门别类，有个总体的大局观，有些时候是好习惯，但也必定有些时候让你错过细致深入，领会个性微妙的乐趣。更何况，这是河合隼雄啊，如果是熟悉作者河合隼雄的读者，之前读过他的书，大概在本文开篇所说那一系列细碎的动作之后，收束散漫之心，找个舒服的身体姿态，备好茶或咖啡，欣然打开第一页，开始一段与智者心灵共鸣之旅。

　　不同人的幸福千差万别

　　河合隼雄是当世几大智者之一，他是个心理学家，在全球心理学界，尤其在日本，几乎是神一样的人物。他的著作极多，这十年来被译成汉语的也有一些了。他在中国的影响，早几年是在心理学界内部，毕竟国内不少心理学专家学者、治疗师，都是他的崇拜者。前两年《村上春树去见河合隼雄》一书出版，因为村上的大红大紫，河合隼雄也进入了大众阅读领域。其实呢，远不止村上春树，很多在中国声名赫赫的当代日本文化艺术巨擘，比如小泽征尔、吉本芭娜娜、安藤忠雄等等，都视河合隼雄为心灵导师。

　　这本书里几十篇短文，是河合隼雄应约在1993年初至1997年底整整五年间在报纸上写的连载，不讲理论，只讲故事。有自己的故事，有接待的来访者（对来寻求心理治疗者，河合隼雄从不称呼他们为病人，只称“来访者”）的故事，还有东西方诸多童话和民间故事。所有这些故事，都在探讨一个共同的主题：幸福究竟是什么。读完全书你会发现，也许根本就不存在一个叫做幸福的东西，在每个人那里，所谓幸福，千差万别。问题不在什么是幸福，能否感觉到幸福才是问题之所在。而这一感觉，也是千差万别，如果说有共性，心灵的感动、灵魂的共鸣是不可或缺的。

　　顺便说一下，河合隼雄一向是喜欢各种民间故事的，其中一大原因就在于，故事里边常常不会出现“正确答案”，反而经常是一些有趣的悖论。他觉得，人生也是一样，同样包含种种有趣的悖论。

　　如此大而化之地总结这本书的内容，其实有悖于这本书的风格。河合隼雄极少这种简单粗暴地下结论，他的风格是娓娓道来，和你一起探讨，从不强加于你任何道理、结论。他经常使用问句，语气也是明确的商量。比如探讨“独立”的问题，他分析现在人的生活，因为社会分工细化被分解，表面看生活方便了，但“一个人”生活的诸多体验是不是也被剥夺了呢？继而，对比了日本人与德国人在独立问题上的不同特性之后，他又问道：是否应该像德国人那样，为了让自己作为一个独立的人活着，收回那些寄托于国家或公家的事情呢？

　　这才是河合隼雄的风格。他在临床心理治疗过程中，也始终主张治疗师的职责是倾听，在重要节点加以适当引导，期待来访者自己揭开盖子。他曾在另一本心理治疗专业著作中比较几种心理治疗的模型：1、医学模型：症状——检查·问诊-发现病因（诊断）——去除病因或弱化（治疗）——治愈；2、教育模型：问题——调查·面谈——发现原因——提建议·教育、消除原因——解决问题；3、成熟模型：问题·烦恼——用治疗者对当事人的态度（后述）——促进当事人的自我成熟过程——期待解决问题。河合隼雄当然是倾向于第三种成熟模型。

　　心灵不可变成“漫无边际的天空”

　　在这本《共鸣的灵魂》书里，他有过一个比喻，他说心理辅导工作中有许多与树的意象重合的部分，这项工作并非像驯养动物那样，更像是等待树的成长。调整好成长所需要的条件，剩下的便是等待发现对方成长的可能性。如果因焦急而过度施肥，反而会枯萎。

　　幸福问题也是一样，这本书虽然是在讲幸福，但没有结论什么叫做幸福，作者只是期待他的故事像清水和肥料，培育树苗一天天长大。

　　如果继续借用这一比喻，接下来的问题是：这棵树将来一定要成材，长成参天大树吗？这一点，也许正是这本书有别于众多时下流行的鸡汤书之所在，河合隼雄在做了这一比喻之后，又用他一贯的问句给这篇短文结了尾：我喜欢看大树的姿态，心想，它不知不觉中会不会渐渐变得“无用”呢？

　　与败坏了心灵鸡汤书籍名声的那些浅薄的作者相比，河合隼雄的探讨总是深入到每个人心底至深处，也只有触及心灵至深处，才有可能获取真正的、高质量的共鸣，只在表皮挠痒痒，会有一时舒适，情境稍一变化，困惑卷土重来。

　　至深之处有什么呢？也许什么都没有，但这绝非虚无的意思，没有一个确定的叫“幸福”的东西，也没有一个人人都认可的幸福、满足的人生。且慢，如果仅只说到这一层，那不是河合隼雄，因为这个还是表皮，仍需继续前行。书里有一篇短文，讨论“触摸”的重要性。人被称为“视觉动物”，所以格外重视视觉，人得到的信息，多半都是视觉信息。与之相比，对人类而言，最未经分化的感觉恐怕就是触觉了。可是，对于即将离世之人，默默握紧他的手非常重要……在进行一系列对触摸的讨论之后，文章结尾说：心灵不可以变成“漫无边际的天空”，“等待”心灵的触摸非常重要。

　　甄别常识与知识、个性与共性

　　曾有一位高僧讲述佛教里“空”的奥秘，说是一泓清水里，小鱼自在地游来游去。空不是虚无，更不是死寂，它足够活泼、灵动。这是空之奥秘所在，也是所谓的心灵奥秘所在，更是幸福的奥秘所在。依我读过的所有河合隼雄的著作来看，他深解这一奥秘，所以才会如此深入，如此迷人。

　　很多读者，包括一些心理学专家，都曾表达过一个相同的阅读河合隼雄著作的感受：单是看到这些文字，即有治愈之效。为何会有这样的感受？除了上述他的娓娓道来，没有专业术语，没有艰深理论，全是大白话，以及他总能见人所未见，句句话都说到心底至深处，之外还有什么呢？以《共鸣的灵魂》一书为例，我想至少还有一点值得单提出来一说，就是他对一系列概念的细致甄别，比如“事实”与“真实”、“常识”与“知识”、“个性”与“共性”、“心灵”和“身体”，等等，他总能将这些充斥在人们日常生活中的内心缠绕梳理清晰，而作为读者，随着他的梳理，很多内心的绳结豁然自解。

　　就拿书中讲到“常识”与“知识”的一篇文章来举例。“常识”是眼下社会的一大热词，很多人都意识到，被“知识”围剿多年的我们多么需要常识。河合隼雄和日本著名建筑师安藤忠雄有过一场关于“常识”的对话。安藤忠雄以创造力超强著称，然而他自己说：“没有常识的人不中用啊。”安藤说，如今创造性越来越受到重视，所以有人误以为不按常理出牌便是独创性。这样的人除了会给周围人带来不便之外，一无是处。相比之下，只有在生活中好好把握常识，然后超越它并做出成果，才能做到独创性。所谓常识，应该不只作为知识被了解，而是必须成为“自身的东西”。河合隼雄对此深表赞同，并且继续将话题推向深入，继续深掘“知识”与“常识”之间的微妙关系，在你刚刚不自觉地又想把“常识”当作“知识”去学习时，他当头棒喝：掌握知识地生活，和被常识束缚是两回事。

　　就在昨天，一条新闻刷了屏：“精神病院冲击IPO：病人越来越多，住院率达96%，行业大赚钱”。还听有人总结过，当世人都是“焦郁碌”——焦躁、抑郁、忙碌。这样的时代，每一个“焦郁碌”不妨打开河合隼雄的书，感受阅读的幸福，发现感受人生幸福之道。

　　□杨葵（作家、策展人、出版人）