细井徇 走进万物的心灵中去

　　1894年旧历甲午年的状元张謇，曾为他在故乡南通建的博物苑题写过一副对联：“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。”

　　这副对联的下联引自《论语》。《论语》中孔子提及《诗经》时说了一番话：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”我喜欢《诗经》，喜欢其中所兴所观的鸟兽草木。前些日子我给小孩子上课，首先想到的就是《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。……”

　　我将这节课叫“与芦苇对话”或“与蒹葭对话”。上课时我带了本书跟孩子们分享，书名很美——《美了千年，却被淡忘：诗经名物图解》，乃日本学者细井徇手绘。二千五百多年前的《诗经》原本就美，每一种草木鸟兽小虫，都自成一个世界，自有其动人的美。

　　不久，我到北京讲学，遇到做出版的朋友，说起他手头正在做一本细井徇的书，和我读的是同一本，经过重新翻译、编排、设计装帧，比原来的版本更为精美。我南归后即收到电子版。无论翻译、编辑和排版，看起来都更合理，只要打开目录就很明了，分为草部、木部、鸟部、兽部、鱼部、虫部，书名为《万物有灵：<诗经>里的草木鸟兽鱼虫》。

　　万物有灵，《诗经》有灵，人类的心灵是相通的，如果你今天读了“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”内心有共鸣，就表明人类拥有共同的心灵，时空都阻隔不了。二千五多百年前佚名诗人留下的诗句，明明白白地告诉我们心心相印。难怪美国作家爱默生说：“对所有的个人来说，世间只有一个共同的心灵……历史是这个心灵的工作记录。世界万物的根源都在人里面。”

　　诗歌也是心灵的工作记录，《诗经》留下的正是古人对心灵的记录。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”叫黍也好，稷也罢，天地生人，万物养人，故《易经》说“天地之大德曰生”。

　　“彼黍离离，彼稷之苗”，万物何故，要承载如此之悲凉？万物又何幸，活在诗人的笔下，不仅悦人眼目，养人活命，而且有了生生不息的精神生命。

　　《诗经》有灵，草木鸟兽虫鱼中有灵，我与万物的对话即是心灵与心灵的对话，这不是简单的知识拼图，更重要的是走进万物的心灵中去。一直以来，我们与万物分享这个世界，万物带给我们的远比我们带给它们的多。四季轮回，时间消逝，王朝更替，战争和平，黍离之悲，君子好逑，一切皆有命运，冥冥之中，万物和人都有自身的秩序，在宇宙的叹息中被安排在自己的位置上，只是我们终其一生也未必能想明白。

　　“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”“桃之夭夭，灼灼其华。……桃之夭夭，其叶蓁蓁。”“桑之未落，其叶沃若。……桑之落矣，其黄而陨。”蝈蝈儿、蚱蜢、桃花、桑叶各有其命运。我可以与桃花、桑叶、杨柳、黍稷对话，也可以与蚱蜢、蟋蟀、蝴蝶、蜜蜂、知了对话。我的“寻找语文之美”课，可以从《诗经》开始，就这样一路对话下去。

　　我依稀看见在万物与人之间，有一条神秘的通道，一条心灵的通道。《万物有灵：〈诗经〉里的草木鸟兽鱼虫》中的每幅插图、每首诗都会唤醒我们的心灵，让我们在午夜梦回之际，重新认识自己和万物，认识眼前的世界，认识过去、现在和将来。

　　□傅国涌（历史学者）