缅怀桃乐丝还提王菲，不是真懂小红莓

　　【一种怀念】

　　伦敦时间1月15日，小红莓乐队主唱桃乐丝·奥·瑞沃丹（Dolores O'Riordan）在伦敦一家酒店去世，享年46岁。The Cranberries，被译为小红莓乐队、卡百利乐队，上世纪90年代成立于爱尔兰利默里克。成立之初名字叫Cranberry Saw Us。彼时的主唱Niall离开时，邀请朋友Dolores(桃乐丝)加入。之后乐队正式更名为TheCranberries。而桃乐丝的加入，成就了乐队的盛名。

　　1 和王菲很不一样

　　主流主动“拥抱”了小红莓

　　小红莓主唱桃乐丝·奥·瑞沃丹离世，年仅46岁。爱尔兰这个诞生了王尔德、叶芝、萧伯纳、贝克特，在音乐领域也有恩雅和U2的神奇国度，失去了一位国宝级音乐人。

　　许多人知道小红莓，始于王菲。可是，听过小红莓之后，你还会记得王菲吗？

　　有人说小红莓是对王菲影响最大的乐队，可王菲一向是商业的，她的商业模式就是“我竭尽全力显得自己不迎合商业”。支撑王菲神话的是那些商业化的流畅情歌，《梦中人》乃至《多得他》、《冷战》和《浮躁》等另类作品无非点缀。她擅长每首歌模仿一种唱腔一个歌手，小红莓仅是其中之一。

　　小红莓却是不那么商业的，尽管它从不缺少商业价值，尽管其全球唱片销量早已超过3800万张。换言之，小红莓从未有意拥抱主流，但主流却选择拥抱了它。小红莓诞生于一个独特的时代。上世纪90年代初，另类音乐进入主流视野，独立乐队纷纷涌现。即使是摇滚乐，重金属也不再是主流，取而代之的是另类摇滚。小红莓生逢其时，以带有民谣元素的流畅音乐进入主流世界，让人无法忽视其流行潜力，但同时又用激昂鼓声表达特立独行的态度。即使是一向不喜英伦摇滚风的美国，也先于英国接受了小红莓。

　　尽管第一支单曲《Dreams》在美国叫好不叫座，并一度使得首张专辑《Everybody is doing it, so can't we》（《每个人都可以做，我们又有什么不可以？》）成绩黯淡，但专辑中的另一首《Linger》（徘徊）却在后来打入排行榜，并最终使得专辑在美国卖出五白金，小红莓也因此一举成为上世纪90年代美国最成功的英式乐队。王菲翻唱的那首《梦中人》，恰恰来自这张专辑的主打歌《Dreams》。

　　2 爱尔兰的文学气质

　　在情歌里批判社会

　　小红莓身上有一股来自爱尔兰的文学气质，或者源于这个弹丸小国极深厚的人文传统。我之所以在文章开头提到王尔德、叶芝、萧伯纳和贝克特，正是因为这一点。出生于天主教家庭的桃乐丝·奥·瑞沃丹，独特的咽音发声让无数歌手模仿，这也是从小唱诗带给她的一种发音方式。桃乐丝那迷离却又不失清澈的唱腔，其实是对这片土地碎碎念式的思考。因此，小红莓是全世界，但主要是爱尔兰的。

　　有人曾诟病小红莓的专辑中情歌太多，可反情歌主义从来都是一种高高在上的态度。何况即使是情歌，小红莓也能唱出社会性的一面。也有人说，小红莓成就最高的音乐，还是来自爱尔兰音乐的固有传统——反战题材。如1994年的《Zombie》，就是那张风格凌厉的专辑里最尖锐的一首，只为了纪念在1993年沃灵顿爆炸案中遇难的少年。

　　然而，正如小红莓成员自己所说：年轻时，批判如同每日呼吸的空气，但时代变了，他们的音乐就不会再涉及政治与社会事件。这不是一种老去，仅仅是成长。从年轻人到中年人，从红遍世界到沉寂数年再到重新出发，小红莓（当然包括桃乐丝·奥·瑞沃丹）经历了从激愤到“意难平”的阶段。激愤时，可以用呐喊来批判一切，意难平时，他们选择用平静的态度诉说一切——中年后的小红莓，才是我最爱的小红莓。

　　3 从激愤到平静

　　桃乐丝一直是乐队的核心

　　还记得2002年世界杯时，电视转播里，用小红莓的一首《Dying in the Sun》送别每位离场巨星。那时，小红莓乐队正在爱尔兰的一座小城中避世，解散传闻甚嚣尘上。其实，他们只是想回到那片土地上，寻找自己的灵魂。2004年的解散与单飞，2009年的重聚，与其说是人世间的离合聚散，不如说是人生的尝试。在这所有的辉煌、沉寂与尝试中，最后一个加入小红莓乐队的桃乐丝·奥·瑞沃丹都是核心。即使你再沉迷于她的唱腔，也无法忽视小红莓作品的填词大多出于其手的事实。

　　你可以从中见到她的变化，后来的她，会在身边的一切事物中寻找音乐灵感，用最迷人的唱腔，诉说自己的思考。比如1999 年的第四张专辑《Bury The Hatchet》（言归于好），与上一张专辑相隔两年多，在那期间，桃乐丝·奥·瑞沃丹生下了自己的第一个孩子。于是，专辑中讲到了孕妇、讲到了孩子，还有离婚、虐待等社会性议题。母性化的编曲却配上依旧高昂的嗓音，继续展现着为主流所接受但又特立独行的音乐态度。

　　无论是小红莓还是桃乐丝自己，其实都不算高产。小红莓真正的录音棚专辑只有五张，其他多为精选，桃乐丝单飞期间也只有两张个人专辑。在漫长的二十多年间，他们走走停停，直至桃乐丝·奥·瑞沃丹告别这个世界。值得庆幸的是，他们崛起于那个独立音乐走上前台的时代，又在近十年音乐工业传统崩塌、唱片机制成为过去的时代淡然处之。

　　至少我们还能回味这些音乐，伴随一代人走过青春的小红莓记忆，不会随桃乐丝而逝。

　　□叶克飞（文化评论人）