马特·海格 抑郁症是感知生命的代价

　　“你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多，那隧道一端早就会被炸得粉碎，我就能看见光了。”马特·海格写下这些时，依然不敢相信自己活到了今天——距离抑郁症侵入他的身体和大脑，已经过去13年。

　　两年前，马特·海格出版了小说《我遇见了人类》（The Humans）。故事中的“我”是一个来自其他星球的外星人，他以人形来到地球，化身成为剑桥大学数学家马丁·安德鲁；“我”以外星人的视角，审视人类的古怪行径、文化习俗与社会规则，揭露人类的弊病、人性的复杂，同时体会爱和温暖。英国作家珍妮特·文特森褒赞这本书：“马特·海格的语言像开罐头，而我们是罐头。”而事实上，写这本书时，马特·海格正在遭受抑郁症的折磨，感觉自己就是书中的外星人，“我真正写的是抑郁症的疏离感，如何克服它，如何重新爱上人间”。

　　在《活下去的理由》中，他再次回望24岁患上抑郁症的经历，以文学的方式记录下那些不被理解、无法言说的痛苦时日，又举重若轻一般讲述他在家人和朋友的陪伴下击退黑暗的经历。与其说这本书高度还原了他的绝望，不如说这是一条绝望与希望并存、黑暗与温暖交织的生命征途。

　　患病

　　“死去”的那一天

　　九月，在西班牙美丽安宁的伊比萨岛，距离返回英国伦敦只剩两周，24岁的马特·海格和女友安德莉亚正在度假的中途。几乎毫无征兆地，他感觉有些不对劲，“头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感”。他在床上躺了三天三夜，没有合眼，也吃不下饭。第三天，他离开房间。

　　别墅前方不到20步的距离，有一座悬崖，下方就是波光粼粼的地中海。马特·海格的计划是朝那个方向走21步。“如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。”脱离痛苦，就是那一刻马特·海格笃信的：假如恢复正常不可能，那么就清空自己，停止活着。

　　地中海如同绿松石色的天鹅绒，点缀着星星点点的钻石，在阳光底下熠熠发光。站在悬崖边上，马特·海格想起父母、妹妹和女友。“我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。”他听见了。没有迈出最后一步。

　　斗争

　　成千上万次微小的战役

　　之后相当漫长的时间里，马特·海格的睡眠和饮食受到了影响。他时常感到自己的脑子里着了火，但没人能看见那火焰，身体仿佛在急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。他如惊弓之鸟般恐惧一切，甚至害怕自己的影子；如果注视某个物体太久，甚至能发现其中藏有的恶意。为了让自己看起来和常人无异，他努力假装正常，头脑里惊涛骇浪，外表却平静如霜。没有家人的陪伴，他没办法出门，连走到老家街角的超市买牛奶和酵母酱，都变得异常困难，而这是他十岁时就能轻而易举做到的事。疼痛和困倦一直都在，却分不清它们源自哪里，从某种意义上讲，疼痛成了想法本身，凡起心动念，便永久存在。

　　日子要一天天过。对于马特·海格而言，每一天都是一座山，每一周都仿佛徒步翻越喜马拉雅山。表面平和的日子实则是激烈的搏斗，“充斥着成千上万次微小的战役”。

　　为了打赢这场战役，马特·海格疯狂地搜罗关于抑郁症的知识。他知道，那些外表乐观开朗，喜欢把笑容挂在脸上的人，也可能是抑郁症患者；抑郁症的降临，不分职业，与成就和财富无关，事业上的成功并不会让一个人对抑郁症免疫。他从世界卫生组织的报告和《卫报》上得知，每5个人中就有1人会遭遇抑郁症，世界范围内，抑郁症杀死的人数超过其他暴力形式（战争、恐怖主义、家庭暴力、人身攻击等）致死的人数总和。他明白，抑郁症不是用意志力就能解决的问题。杀不死你的，不会使你更强大，反而可能会让你更弱小，四肢无力。

　　他慢慢想明白了，并将这一切归结为人类的进化：“人类进化得太超前了，作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。”

　　童年

　　“唯一不让我忧虑的，是忧虑本身”

　　为了找到病源，马特·海格回溯童年的记忆，发现那时的自己是个再普通不过的男孩子，只经历过为数不多的几次“反常”。10岁那年，他坐在家门口的台阶上等爸爸妈妈回家，满脑子都是他们可能被抢劫、杀死、被狗吃掉的幻觉，“恐惧滋生着想象，想象又滋生着恐惧，周而复始，直到把自己逼疯”。

　　13岁，他暗恋的一个女孩当着他的面对朋友说，她不想和他坐在一起，因为他脸上痦子长出的毛，很像蜘蛛。马特·海格冲回家中，用牙刷一遍遍刷自己脸上的痦子，直到鲜血淋漓。几个月后，他和同学到德比郡的匹克山区郊游，夜里惊醒时，他是站着的，一片玻璃扎在掌心，手上流血。原来他在梦游时捣碎了玻璃窗，被同伴摇醒。从那之后，他有了个新外号，“精神病”。

　　回忆起十几岁时的这些经历，马特·海格似乎为成年后的抑郁症找到了蛛丝马迹——“我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解，变成他人期望中的样子。但矛盾的是，我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西”。少年马特·海格没有预料到，时隔十余年后，他会同抑郁症这种顽疾抗争一辈子。

　　活着

　　黑暗之中，千万人与你同行

　　最初患病的漫长的3个月过后，马特·海格和女友安德莉亚从父母家中搬出，在利兹大学附近租下一间公寓。他开始了高强度的阅读。格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》、卡尔维诺的《看不见的城市》、珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》、玛格丽特·阿特伍德的《荒野指南》……他为头脑找到了除死亡外的一条出路——文字——“我希望一本书能够拥抱我，或者抓住我的后脖颈，我甚至不介意它朝我腹部来一拳。因为我们活在世上就为了感觉”。

　　感觉和思想同样重要。2000年4月的某个时刻，有10秒钟，马特·海格的头脑中没有被抑郁症盘踞，仅仅10秒钟，他获得了好转的希望。他试着去做那些原本惧怕的事，比如走出家门，去巴黎；他爱上了跑步时的单调和规律的脚步声，就像抑郁症的隐喻；他写书，把感觉诉诸文字。他以旁观者的角度重新审视周遭，发现整个世界都在催人抑郁：抗衰老的化妆品、保险、整容、电子产品、娱乐节目……无一不在提醒人们为衰老、危险、缺陷、不够新潮而忧虑。

　　“那个充斥着物质和广告的世界并不是真正的生活。生活是剩余的东西，是你把所有这些玩意儿扯掉之后剩下的东西”。马特·海格劝说自己慢下来，学会接纳和享受爱，抑郁症就像一片浮于空中的乌云，“乌云出现之前就有天空。乌云脱离了天空是不能存在的，而天空没有了乌云依然是天空”。

　　14年后，马特·海格依然与抑郁症平安地共处，它偶尔还会突然袭击，偶尔若有若无。但他明白，它只是个旁白，括号里的插入语。

　　“我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。存在着，我心欢喜。”《活下去的理由》并没有告诉我们那个理由，只说，活着总是值得的。

　　撰文/新京报记者 张畅