B01:书评周刊
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B01:书评周刊

同为大师,命运迥异

爱尔兰文学交响曲

2018年02月03日 星期六 新京报
分享:
新京报制图/陈冬

  1937年,一个名叫弗兰·奥布莱恩的作家拿着删减后的手稿到了朗文出版社。这是他搁置了两年的小说,题目为《双鸟泳河》。出版社对这本小说并没有什么兴趣,认为它天马行空,毫无意义,最后在格雷厄姆·格林的建议下才得以出版。

  与此同时,另一位爱尔兰老作家乔伊斯正在创作一部叫做《芬尼根的守灵夜》的“万书之书”,这个时候乔伊斯的视力已经非常糟糕,为了治疗青光眼、近视、白内障,他先后动了11次手术,左眼水晶体被彻底切除,书的最后部分只能通过萨缪尔·贝克特的听写来完成。在他双目完全失明之前,乔伊斯读到了这本《双鸟泳河》,这也成为他读过的最后一本小说;作为曾被出版社多次拒稿并且“焚书”的作者,乔伊斯感到这个年轻作家的命运和自己有点相像,他读完小说,十分赞赏,认为这个人注定是了不起的作家。

  然而,天公不作美。尽管有格雷厄姆·格林、乔伊斯、迪伦·托马斯等大师推崇,《双鸟泳河》依然无法吸引爱尔兰读者。又赶上战争爆发,德国的“闪电战”把朗文出版社的书库炸了个一干二净,最后这本书的销量停止在244本。穷困潦倒的奥布莱恩只能一边在报纸上写写讽刺专栏,一边花钱酗酒,几年后拿出了第二部小说《第三个警察》(其实完成时间就在《双鸟泳河》后几个月),结果境遇更差,直接被出版社拒绝,无法出版。理由是“他本该写得平实一点,别再那么天马行空,可他倒好,反而还变本加厉”。从此,奥布莱恩生前的身份就定格在报纸的专栏作家,写写讽刺评论,补贴家用的同时还颇受欢迎。直到1966年的愚人节,突发心脏病的奥布莱恩在家中死去。而此时,乔伊斯遭禁的著作《尤利西斯》早已经在法庭判决上大获全胜,成为文学经典。

  就像玩笑似的,在奥布莱恩死后的第二年,《第三个警察》在大洋彼岸的美国出版了。尽管销量依然低迷,但厄普代克、巴塞尔姆等作家都对他表示赞扬。在后来评选的百大英文小说中,那本“天马行空”的《双鸟泳河》也赫然在列;评论家约翰·唐麦迪在关于奥布莱恩的文章中写道,“现在,《芬尼根的守灵夜》读起来像畸形的产物一样。和它形成鲜明对比的是,《双鸟泳河》是不受时代限制的。小说的特点和30年后兴起的后现代主义小说有着惊人的相似”。弗兰·奥布莱恩也和乔伊斯、贝克特一同成为爱尔兰现代文学三杰。进入21世纪,奥布莱恩的文学地位进一步上升,2005年,他的书在三周内便售出了一万五千余册;奥布莱恩国际学术会议也正式成立,拥有了大量的研究专著。今年,他的小说也终于拥有了中译本,得以与中国读者见面。

  这就是爱尔兰文学,它总是在无形中影响着现代文学的阅读与发展,有着绵延而持久的能量。这种影响,还要追溯到诗人威廉·巴特勒·叶芝的“爱尔兰文艺复兴运动”。早期的爱尔兰文学,其实主要特指盖尔语文学,英语并非是爱尔兰人的本土语言,但在19世纪中叶,爱尔兰遭遇了一场“大饥荒”,人口大量流失,土地权争夺加剧了暴力冲突,1851年,大饥荒结束后,只剩下四分之一的人口能讲盖尔语。因此,与民族独立运动相应,爱尔兰的文学复兴运动也成为必然。

  自叶芝在二十世纪末发起“爱尔兰文艺复兴运动”以来,这个国家的文学不但从英美文学中找到了独立性,而且大师辈出,群星璀璨,有世界影响力的大家除了乔伊斯和贝克特,还有短篇作者奥康纳,威廉·特雷弗,曾荣获诺贝尔文学奖的诗人希尼更是宛如叶芝的继承者,在文章中多次提到“爱尔兰性”与民族思考。然而,这片保守主义浓重的土地对他们并不友好,喧嚣的民族主义曾让大量作家选择远离都柏林,旅居美国或伦敦,他们的许多作品也在美国才得到首次认可。这让爱尔兰作家们拥有着迥异的命运,有的最终成为大师级的经典,有的却像奥布莱恩这样,沉寂无名。今天的爱尔兰作家们要幸福许多,他们不必再面临那样严峻的政治形势,他们有着自己的新议题和写作风格,但爱尔兰作为一片神秘的文学土壤,依然提供着三叶草般的不竭生机。  详见B02-B07

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn