近乡情愈浓

　　新近，网络上流传一个有趣的段子，有人问什么是世界上最大规模的哺乳动物迁徙？一般人自然会联想到非洲大草原上野牛和角马的迁徙。但有一个妙答说，是中国的春运。令人哑然失笑，但却合情合理。一到过年，全国即刻呈现出教科书里描述的那种经典“资本危机”状态：工厂停工，商店停业，人们长途跋涉返乡赋闲，终日无所事事。这当然也是个段子，但却是中国春节长假的真实写照。

　　春节回家，似乎是中国自古以来的传统。不过，这个“自古以来”却令人十分怀疑。古人虽说是“每逢佳节倍思亲”，但纵览无数的古书和典籍资料，有说父母在不远游，也有说少小离家老大回，却没有说过年一定得回老家的。中国的“年”很悠久，从夏周开始，就有“过年”的传统；自周以后，过年成为从天子到庶民的定俗。但过年必须回家这件事，老祖宗从来没有在任何一部经典中要求过，孔老夫子没有说过，历朝历代哪怕最专制的帝王也没有规定过。这就很有意思了。

　　远游

　　过于奢侈的行走

　　事实上，回家过年这一习俗就是近三四十年的事。古代除了战乱，平时并没有大流量的人口迁徙。大多数人从生至死的生活范围不会超过居住地方圆三四十里。这个大多数，应该是百分之九十五以上的绝大多数。他们所去过的最远的地方，顶多是他们所居县治的县城。

　　那些能够走出家门、走向远方的人，无非是经商、科举。经商是为了牟利，而科举是为做官。没有大的利益，迈出家门的成本如此之高，是普通人无法承受的。以明清来说，通过无数的士人笔记可得证，即便从江浙沿着大运河去往北京赶考科举，往返至少要花费一百两的银子。这笔费用足够一户普通人家吃喝花销用三年。更远的湖广、云贵要花掉二三百两银子，很多穷人一辈子都花不了这么多钱。有个极端的例子，一个地方官得罪了主官吏部的京官。京官就在三年内命他从东调到西、从南调到北，光因迁徙的路费，就让这个地方官破了产。

　　路费太贵，交通也不方便，所以很多有雄心、财力和能力出门的人，特别是宦游的人，出了家门之后，一辈子往往都不能回家几次，所以贺知章陈述的“少小离家老大回”没有半点夸张。很多人远游在外，如李白这样的遨游者，甚至离开家乡就终生再没回去。

　　自然，古人没有回家过年的意愿与可能。近如曾国藩，进士及第后从穷翰林干起，工资少，负担重，长时间举债为官，每年的日记都记着在京过年的窘迫，自然不会为了过年而千里迢迢回家去。他在北京做官十年十次升迁，最后一两年外放四川学政，手头才日渐宽裕，托人送钱回家，自己在北京度穷年。他与家乡通音讯，都是依靠书信，平时年前托人带封书信回家，也算是对湖南山洼里家乡父老最好的告慰了。若非母亲去世得以解丁忧归乡，又不巧遭遇太平天国起兵而滞留家中，曾国藩一定还要在京师过上无数“不能回家的春节”。也足以证明，即便到了晚清，几千年中国人迁徙的状况并没有发生质的改变。

　　还乡

　　火车拉来的“传统”

　　中国人开始更大规模的迁徙，与西方人一样，还是依靠铁路的贯通。火车这个吐着黑烟、喷着热气的现代机器，给人们带来了“廉价”的远方。为此，曾乘着火车穿越西伯利亚的诗人徐志摩，写了不少关于火车与旅途的诗文，堪称“文艺驴友”的先驱者。即便如此，整个民国时代，蒸汽火车依旧不能把人们高效地从远方带回家乡。统计资料显示，如果把伪满洲国最为发达的铁路网都算在内，当时火车的最快速度不超过每小时60公里。国内几条干线上的火车速度一般是每小时35到40公里，至多不超过50公里，比现在自行车的速度也快不了多少。

　　因此，无论是鲁迅沿着津浦线、宁沪线转沪杭线回绍兴老家，还是沈从文沿京汉线转汉粤线到湘西凤凰的老家，都需要折腾十几种交通工具，往返达数月之久。鲁迅出门念书后，回乡不过寥寥几次。每次回乡都感慨万千，才得以留下几篇影响无数国人的返乡小说。沈从文离开湘西十年后，只返回过凤凰一次，行了近三个月之久，光在航船上就待了四十天，在途中写完了一部游记散文集。

　　这种还乡实在是太隆重了，即便是富家子，也不可能动辄来一场说走就走的旅行。钱钟书自海外归来、携妻子杨绛回老家省亲，每一次都隆重到海归博士返乡、桑梓震惊的程度。青年毛泽东因一时豪迈，从湖南到上海说动了章士钊出资赞助，送一批友人们奔赴欧洲勤工俭学，回程自己身无分文，只得在上海打了半年的洗衣工，方能返回湖南。

　　首先要有大量的人出门远去，其次，每次往返的经济成本、时间成本、精力成本又是阻碍“回家过年”的最大因素。如果画出一个边际效应曲线的话，可以发现，最适宜的回乡时间不要超过五天，旅途耗费不超过普通人半个月的平均收入，“回家过节”的传统才能得以实现。因此，民国时代即便再“封建”的老古董，也不会要求子女春节常回家看看，“春运”压根不存在。这种状况一直持续到上世纪90年代初。

　　乡愁

　　古老中国的怀念

　　作为光阴的见证者，我这样的“80后”保存着送父亲出门打工的记忆。他可以说是中国第一代打工者，1993年远去广东。除生活在别处之外，财富永远只会在别处有，外面的世界总会给人很多想象。即便我也住在沿海，却依旧强烈地感到人们对远方的渴望被积压已久。那时候，我家左邻右舍似乎都有出远门打工的人。

　　人们在东南沿海各个省份追逐着资本的布局，像赶海一样奔跑，毫不知倦。新的铁路线和公路线不断施工、投入使用，火车也在不停提速。正因频繁使用，交通也变得越来越廉价。这显然是一种“超大规模人口”的红利。潮水一般人走了出去，恐怕是几千年历史上第一次不因大规模战争造成的人口迁移。因为走出，才有了回归。正是在这种前提下，“回家过年”才变成一种人们理所当然的全新的“悠久传统”。

　　我依稀还记得上世纪90年代，父亲一路风尘仆仆从南方赶回来过年的情景。那时候没有高铁，出租车很少，私家车几乎没有。他从南方回来，换乘各种交通工具，足足走了五天。而在今天，飞机、高铁已经成为人们春节回家的普遍选择，更有滴滴顺风车，它已经成为前两种交通工具的有力补充。尤其是跨城顺风车的出现，极大地方便了中国一年一度的“社会迁徙”。据预测，滴滴顺风车今年春节将运送3300万人回家，占到民航预测数据（6500万人次）的50.77%，铁路旅客发送量（3.89亿人次）的8.48%。使用滴滴顺风车回家过年，无需抢票，提前预约司机即可；无论城市还是村镇，都能实现一站式到达，省去转乘交通工具的时间与花销。此外，滴滴顺风车真正实现了社会资源共享，方便了乘客，为那些回家过年的远乡游子提供了更为便捷优质的出行体验，而这份体验既是荣耀，也是责任。今年，滴滴顺风车联合新京报开展“回家过年”项目，由滴滴提供50个500元券发放给新京报读者，助力读者回家过团圆年。近乡情愈浓，祝福回乡的你，事事圆满，家人安康。□陶林