为给我买房 55岁母亲差点做直销

　　去年下半年，60多岁的亲戚老贾（化名）将微信头像换成了红底证件照。当时，我不太明白换头像的理由，只觉得有些怪异。

　　今年初，在报道一个名为“龙绥国际”的传销组织时，我混进了他们的微信群。为了约束下线成员，该组织为每个层级建了微信群，还要求群成员把头像统一换成白底西装证件照，并上报身份信息。那一刻，我想起了老贾，想来他也是陷入了类似组织。

　　我的家乡在湖北十堰的一座小县城。许多老人像老贾一样，越来越信任微信群、朋友圈和各类手机APP里的内容。他们平日里积蓄不多，抗风险能力不强，但对微信上的“直销”生意、理财产品十分热衷。

　　真正让我神经紧张的是，某一天，妈妈的微信朋友圈里也出现了某款保健品直销的广告。

　　我无法再对这些专做老年人生意的帖子视而不见，对妈妈进行了各种说服工作。我希望她能明白：互联网并非遍地黄金，那些闪耀着诱人光芒的理财、直销，很可能是诱骗老年人上钩的陷阱。

　　“研发产品的人得了诺贝尔奖”

　　妈妈在朋友圈里转发保健品广告，是在去年下半年。那是一款含有“小分子肽”的“功能性食品”，用40℃温水冲泡后服用即可治病。

　　广告宣称，它专为“肠胃病人群”“三高人群”“美容瘦身人群”等群体设计，具有降血压、促进造血、修复肝损伤、提高免疫力等多种功能，甚至宣称“补肽等于补生命”。

　　妈妈说，她是从老贾那里知道这款产品的。年轻时，老贾做过县城的商场经理，为人谨慎，不是那种轻易上当的人。安利在县城盛行时，他还阻止身边的人加入，怕是传销。

　　但年纪大了，老贾反而愿意相信别人。比如购买小分子肽之前，就为另一微商组织换了微信头像。

　　去年，老贾妻子得了“再生障碍性贫血”，跑了好几家医院，都没有可治愈的方案。医生说，这个病不好治，只能隔段时间输一次血维持。

　　恰巧此时，老贾身边的一名中学老师告诉他，小分子肽功效奇特，兴许能治好妻子的病。可是这种功能性食品880元一盒，一盒能吃5天。老贾每月只有几千块退休金，用来输血治病都不够，但他还是决定试试。

　　在中学老师“多拿几盒，吃多了才好见效”的劝说下，老贾第一次就买了4盒，花了3500多元。可一个疗程吃下来，妻子的病还是老样子。

　　“但外省的一些人说，吃了之后身体确实比以前好。”老贾叹了口气，“也许是他们自己本身就会保养吧。”

　　尽管如此，老贾还是买了不少小分子肽，因为这是一款直销产品，买回来再卖出去，可以拿到相应的奖金。“又能治病，还能赚钱，为啥不试试呢？”

　　老贾坐大巴去了湖北某地，亲眼参观了小分子肽的厂房。那是一座以电商而闻名的城市，不少公司都有直销牌照。这家公司也挂靠在一家有牌照的公司名下。在老贾眼里，这就是最强有力的背书。

　　回家后，老贾学会了各种“专业术语”，开始向周围人推荐，妈妈也是其中之一。

　　此前，妈妈偶尔在朋友圈和微信群里转发各种养生帖，对挂有新鲜名词的帖子情有独钟。

　　我曾经偷看她的微信，发现她和不少年龄相仿的朋友，会相互转发一些不知哪里看来的保健帖、理财帖。转完帖子，谁也不说话，但相同的帖子又会被转发到其他人那里。

　　这些帖子有着各种各样耸人听闻的标题，比如，“这个千万别买，难怪绝症越来越多”“晚餐与体重和寿命的关系，幸好今天读到”等等。有时，连喝水都能讲出许多规矩。

　　但妈妈转发小分子肽的广告，还是让我意外。在我的印象里，她十多年前便开始上网，在信息爆炸、鱼龙混杂的虚拟世界，她并不缺乏辨别能力。

　　“妈，你不觉得这个小分子肽可能是骗人的吗？”

　　想不到，她用广告语回答了我的质疑：“你看，研发这个产品的人还得了诺贝尔奖。”我不信，用几种搜索引擎搜索了那位专家的名字，并没发现他获得诺贝尔奖的信息。

　　为了防止老妈受骗，我上网对小分子肽产品进行了一番搜索，发现不止一种产品声称含有这种物质。就像上世纪的电视广告一样，每种产品都列举了该物质的种种奇特功效，还会附上一张证书，证明它获得过某种专利。

　　“还不是为了给你攒钱买房”

　　“别人买保健品为了治病，你有啥必要做这个呢？”

　　“还不是要给你攒钱买房子。”我妈讪讪地说。她生性要强，一直想为我在省会武汉买套房。在她看来，女孩一定要有自己的房子，免得以后无处落脚。我也知道，她不愿像电视里那些孤寡老人一样，老了就被送进养老院。她曾多次说，将来哪一天，等我离京回来，她就去我那儿，一心一意照顾我。

　　2015年发生的事，打乱了原来的计划。那一年春天，武汉的房价突然蹿升，全国A股市场全线上扬。几个月里，不断有新人入市，全国人民为之疯狂，似乎只要进了股市就能坐等收钱。

　　那场浪潮中，我的几位表哥也都小赚了一笔，少则几千，多则几万。

　　过去智能手机不普及、网络不发达时，我妈听说有人炒股赚了几十万，总是摆摆手：风险太大。但那一年，她买房的念头蠢蠢欲动，加上足不出户就能获取各种股市信息，看了几个月，她终于坐不住了。

　　4月的一天，我正在武汉读大学，突然接到老妈电话。电话一通，她就让我为她开个股票户头，再推荐几只能赚钱的股票，很急切。

　　听闻妈妈要炒股，我在电话里一遍一遍重复提示风险，在微信上长篇大论狂轰滥炸。她不直接反驳我的观点，只是甩来几个股市上涨的微信链接，试图说服我只要炒股就一定赚钱。

　　你来我往的战争僵持了一两天。最后的结局是，我请在银行工作的表哥帮她挑选了几只基金，我自此不再过问。在我心里，大银行的基金产品应该有保障。

　　不幸的是那场股灾波及甚广，老妈的基金也未能幸免。股灾过后，我几次打电话问她战绩如何，她总是一笔带过：“亏了。没多少，别问了。”

　　后来我才知道，她为了给我赚出买房钱，几乎亏掉了自己的养老钱。表姐说，妈妈怕我急眼，一直不让说。

　　从那以后，妈妈虽然还会照常给我生活费，但改变了自己的消费风格。她减少了淘宝次数，不再出门旅游，生活用品也选便宜的买。她打听了很多赚钱的方式，比如开餐厅、开网店、做微商，想要在股市外的战场“扳回一局”。

　　也是那段时间，我大学毕业并找到了一份待遇还算不错的工作。我拍着胸脯安慰她，“股市输掉的那点钱，随便就挣回来了。”

　　但她并不信我，认为我的翅膀还不够硬，仍需要她的加持。她依然惦念着为我在武汉买房，哪怕加入直销赚钱也在所不惜。

　　在父母的朋友圈“打假”

　　虽然小分子肽对再生障碍性贫血毫无疗效，但是靠着卖保健品，老贾每月能赚到三四千元。妈妈看到了，也想加入保健品直销的队伍，加速买房进程。

　　为让她悬崖勒马，我在微信朋友圈里“吐槽”了家中长辈，说他们宁愿相信骗子也不相信子女。用词之激烈，隔着屏幕都能闻到火药味。

　　没想到，我妈截了图，炫耀似的把这条朋友圈发了出来，字里行间流露出她被子女管教的幸福感，并且真的没有加入这场“直销”。

　　这让我想到去年的天津静海传销案。当时的媒体报道中提到，骗子们对老年人非常耐心，试图让他们感受亲情般的温暖，以换取对老人们的巨大影响力。

　　我的心里咯噔一下：凭什么骗子可以让长辈感受到温暖、可以占据父母的社交空间？我为什么不能占据主动？

　　从那时起，我比以前更注重在父母的朋友圈“打假”，隔三岔五就转发一条关于保健品的辟谣帖，提醒长辈们防范风险。看到有科学依据的养生帖，我会群发给每一位我关心的长辈。我不想看着老人们在这个信息爆炸的时代，被网络、被手机欺骗。他们购买各种理财产品、进行各种投资，一是出于对生活的焦虑，二是为了下一代生活得更加安逸。

　　今年春节之后，妈妈就56岁了，脸上的皱纹比过去更深，白发比过去更多。

　　但她仍把为我买房的事记在心里，还在“旅行青蛙”游戏里养了一只和我同名的青蛙“阳阳”。

　　妈妈说，“阳阳”很听话，出门旅行还会给她寄回明信片。

　　可我呢？我只顾着自己在大千世界前行，忘了在她需要时帮助她、照顾她，忘了在“雾里看花”的时代拉着她一起走。

　　■ 同题问答

　　新京报：用一个词来形容2017年，为什么？

　　妈妈：“操心”，为女儿奔波，操不完的心。

　　新京报：过去一年，家乡最大的变化是什么？

　　妈妈：山清水秀，空气变好了。生活更方便了。

　　新京报：新的一年，有什么愿望和规划？

　　妈妈：希望我的身体好，女儿生活有规律。

　　新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？

　　妈妈：关心怎么转变年轻人的思想，让他们不要太脱离实际，太理想化。希望找个心理专家探讨一下。

　　本版采写/新京报记者 贾阳