梦与现实的交错

　　在近年的诺贝尔文学奖候选名单中，总是会出现奥尔加·托卡尔丘克的名字，但托卡尔丘克有一个巨大的劣势：在这批名字中，她太“年轻”了。

　　1962年1月29日，托卡尔丘克出生于波兰的苏莱胡夫，在正式写作小说之前，她的职业方向是成为一名心理学家。这段心理学经历极大地影响了她的小说写作，从观察角度而言，托卡尔丘克从荣格那里借来了精神分析的眼睛，让梦成为小说叙述的主体，同时，心理医师经历也丰富了托卡尔丘克的故事库，在诊所里，她聆听求助者的故事，那些人就坐在她的对面，向她敞开心扉，用不同的角度叙述着类似的苦恼。

　　1996年，托卡尔丘克的第三部小说《太古和其他的时间》出版。这让之前不温不火的托卡尔丘克一跃成为波兰文坛的代表人物。从这本小说开始，我们可以看到典型的“托卡尔丘克风格”——零散的小人物、现实背后的无穷幻想、无链条的结构形式，用外国评论者的话说，托卡尔丘克的作品完全是“被误称为小说”，它们更像是以小说形式写就的马斯特斯诗歌。她的创作速度也非常快，两年过后，就出版了她最具代表性的作品《白天的房子，夜晚的房子》。同时，她的作品内涵也如地下菌丝般不断延伸，她开始触及波兰的地域神话，传说，历史与宗教等等——所有在现实世界中无法解决的事，都在托卡尔丘克的梦幻文本中相互碰撞。

　　然而，梦是私人的。它深邃，离奇，同时又冰冷地带有不可交流性。正如一个人永远无法向另一人传达梦境的所有一样，托卡尔丘克小说中的超现实色彩也无法浸染所有读者，现实犹如万恶的地心引力，总是撕扯着高处的东西坠落。2014年，托卡尔丘克的新作《雅各书》出版，这是一本糅合了18世纪波兰和犹太人历史的小说，获得了当年的“尼刻奖”，但同时，这本书也遭到了民族主义者的抨击，人们认为这是一本污蔑犹太人和波兰国家形象的小说，指责托卡尔丘克为叛国者，在网络上对她留言谩骂，剥夺她在新鲁达的公民资格，甚至还给她发去了死亡威胁。从炙手可热的波兰国民作家，再到被同胞攻击的公敌，整个身份的颠覆也就是一本书的事，恰如一场“马丁的早晨”。托卡尔丘克在简单而坚定地回应了自己的立场后，继续回到写作中去。也许，对她来说，现实中发生的事情无法用现实主义解决，她必须借助幻想、梦境、碎片去抵达一个更加敞开的世界。在文学的幽林中，托卡尔丘克不是一棵笔直的、参照真理与人性的巨树，她更像是一朵孤寂的蘑菇，汲取人类无意识的地下养分，在朦胧的暗处朝着上方生长。

　　详见B02-B03版