史学家应透过史料，看到女性真实的生命

　　明代女性贞节观念的强化一直是妇女研究的重点。在诸多史料中，汉代刘向所著的《列女传》作为中国历史上第一部以女性为主体的专著，无论在体例还是女教思想方面，都对后世影响深远。南朝宋史学家范晔受其启发，在《后汉书》中专门辟有《列女传》一卷，首开在正史中为女性列传的先例。

　　中国台湾学者衣若兰在其专著《史学与性别》中，以《明史·列女传》为史料蓝本，通过研究其编纂过程和版本比较，分析了女性传记的叙事是如何构建、又是如何反映明代女性的群体记忆的。衣若兰在书中提出了“女性史学史”的概念，意即说明挖掘史料的目的，不是从史料构筑明代女性的实像，而是揭开明代女性如何被安排、写入正史的谜底。她认为，《明史·列女传》混杂了政治、社会、性别等各种因素，不能将史书与历史两者混为一谈；而除了我们普遍关注的才女和上层社会的女性之外，也需将视野转向其他阶层的女性——她们是如何生活的？在女性生活和活动的重要场所家庭或家族之中，更丰富的历史信息潜藏其中，期待史学家的发现与挖掘。

　　三姑六婆

　　三姑

　　道姑：道观里的女性

　　尼姑：庙里的女性

　　卦姑：替人占卜算卦的女性

　　六婆

　　牙婆：古时以介绍人口买卖为业的女性

　　媒婆：撮合男女双方成亲的女性

　　师婆：以巫术为生活来源的女性

　　虔婆：开妓院、做色情交易的女性

　　药婆：利用药物给人治病或加害他人的女性

　　隐婆：替产妇接生为业的女性

　　新京报：中国历史上关于妇女记载的史传经历了从关注不同类型的妇女，转向专门记载贞女烈妇的过程。到明代，妇女的贞节观念写入制度，得到进一步强化。为什么会出现这样的观念转变？

　　衣若兰：这与明代的性别、史学与政治相关。明人着重节烈，社会上各种私家传记、地方志、女教书籍等，充斥着妇女节烈事迹的记录与歌颂，特别是明末鼎革动乱，女性蒙受贞操威胁，男性亦多借此讴歌家国之痛。而官方制度表扬贞洁烈女这种“模范妇女”，以致更多人想符合这种期待，制造更多的节烈传记。

　　清初史馆的史家，在过往正史《列女传》的传统上，搜罗编辑来自明代，特别是明末清初的史料，不免选取以贞节烈女传记为主的材料。然而值得注意的是，这些“烈女传”集中在崇祯年间，应是清廷与明遗民利用女性传记对明亡的操弄与追忆。

　　新京报：明清文人为女性作传的风气是如何形成的？以《明史·列女传》为例，为女性作传的社会风气，以及明代官方的旌表制度将女性纳入了历史的建构过程，这一过程如何塑造了明代女性的群像和想象？又如何影响了社会对于女性角色及道德的普遍要求？

　　衣若兰：明代社会对于女德的重视，让许多文人为自己女眷或受邀为他人写传，以显亲扬名；家族内若有女德突出者，自然也会在家谱中留下传记。也有写文人关心乡里，自发歌颂贞烈妇女，或者在文集出版、贞烈事迹流传较为普及的情况下，读到墓志铭、贞烈相关的诗文而回应。亦有明人意识到留史的重要性与责任而写作。

　　明代节妇烈女的表扬制度，更加促成了节妇烈女类型传记的生产。繁复检核的旌表制度，在当时“内闱不为人道”的氛围下，从地方到中央如何理解与断定一位贞节烈女？相当程度靠的就是女性传记所提供的事迹。这种侧重描写节烈的传记，当然会影响家族、社会对女性的品行要求，而此气氛又催化了不断传衍、书写此类女性的热潮。

　　新京报：“贤妻良母”的形象在《明史·列女传》中几近消失，为什么？是否意味着明人不再重视女性身为妻、母的角色？

　　衣若兰：并不完全是，我们在墓志铭、散见各种史料中的传记，仍可见到明代女性的为人妻母的角色，特别是女教书中的模范妻母。只是明末清初史家或许过于沉溺于节妇烈女（特别是烈女），以至于在正史中着重描绘女性贞烈的细节，也就挤压了传主为人妻母的片段。

　　新京报：明代女性传记（不止明代，古代亦然）的作者多为男性士大夫，史料的编纂也无可避免地受限于时代。作为史学家，如何以文本为依托，力图还原古代女性的生活样貌？

　　衣若兰：除了研究才女文化可以借由女性自身的书写来发声以外，想要呈现古代女性的生活、生命经验，确实对现代学者来说是一大考验，过往我研究明代的三姑六婆，须从笔记、小说、文集、医案等不同材料，带着质疑与后设的眼光，穿透史料，探究男性文人为何丑化下层妇女或者避之如蛇蝎的背后历史文化。

　　然而实际上，广泛阅读会发现妇女史料无所不在，只是我们是否带着性别的眼光去关注它，这些资料虽然多是男性士大夫所写，但不同的材料有不同的书写目的与期待，也就是说，道德劝说的史料当然为符合教化目的而强调女德，不易求得真实与多样的女性面貌，但是契约、碑文、法律文书或者家庭内部的资料，常可以让我们看到女性的能动性。而细读墓志铭等生命史书写，也可在教化的包装下，瞥见妇女的生活情境。

　　新京报：在《史学与性别》一书的序言中，你提到曾做过“在历史中发现女性”的工作，以寻找明代妇女样貌多元的可能性。除却大众观念中固有的“贞女烈妇”的女性形象，明代女性的生活、行为、意识等方面，是否还有值得关注或思考的其他多元面向？

　　衣若兰：我的第一本书为《“三姑六婆”——明代妇女与社会的探索》，实际上不同身份背景、族群、区域的妇女，经历了不同的家庭社会、伦常要求，其与官方、地方社会的关系或应对各异，应加以区别研究，例如我也研究过公主、皇帝的乳母、才女、中国古代福建地区的溺女现象等。

　　其次，妇女史料的持续挖掘与重新解读也相当重要。如今我们除了从社会上层才女的生活样貌、书写经验与对家国意识的探索来理解古代妇女，也可思考明清时代有没有中层妇女？如何界定？史料又在哪里？而人们一贯有传统妇女受压迫的单一印象，但是明清史学家下笔时，仅受男尊女卑的框限吗？还是他们也是在史学与经学的研考下，构思如何为女性留史？

　　再者，家庭或家族为古今中外女性活动的重要场域，她们往往被圈囿其中，有的顺服，有的大声疾呼试图逃难，但也有在其中运用性别、生养关系来谋求生存之道，虽不见得能扭转男女在公私领域的不平等地位，然而家庭内复杂的权利、亲情、伦理结构之纠葛，仍相当值得玩味。而由家庭关系，我们亦可观察两性的互动，进一步思考两性关系与男性史，以促进中国性别史的研究。

　　推荐书目

　　《缀珍录：十八世纪及其前后的中国妇女》，（美）曼素恩，江苏人民出版社，2005年1月

　　让我思考女性生命经验与中西家庭、性别文化的差异。

　　《中国社会性别的历史文化寻踪》，杜芳琴，天津社会科学院出版社，1998年7月

　　揭示了中国性别史研究的可能性，颇有启发。

　　《公主之死：你所不知道的中国法律史》，李贞德，商务印书馆，2017年4月

　　虽是一本为大众而作的小书，实际上令读者理解戴上性别眼镜，历史如何得以不同的解读。

　　本版采写/新京报记者 张畅