村上春树要刺杀的骑士团长是谁？

　　去年，村上春树暌违多年的长篇新作《刺杀骑士团长》日文版出版后，在日本很快销售百余万册。上海译文出版社在第一时间以高价抢到版权，并于今年3月10日推出中文版，在北京、上海、广州、南京等六座城市同步首发，大有好莱坞大片全球同步上映的即视感。这部新作究竟讲了怎样的故事？又是否不负“村上迷”的热切期待呢？

　　多重解读，多重隐喻

　　这是一个相当复杂的故事，出场人物不算多，却几乎每个人都能引领一条独立的线索，生发出一个完整的故事。整本书结构枝蔓丛生、纵横交错，一不留神就走错了方向，不是轻松随性的浅阅读能够驾驭的。村上想在这部作品里表达的东西很多，每个读者阅读过程中的关注点也会很不一样，因而，不同人对它的评价也会大相径庭。

　　故事的主人公“我”是一名画家，因为妻子突然提出分手，“我”在朋友安排下住进了著名老画家雨田具彦的山中住宅。有一天，“我”在阁楼里无意发现雨田具彦未曾传世的作品《刺杀骑士团长》，这是一幅艺术水准相当高的画作。随着画作的露面，一连串怪事接踵而至。

　　书中有类似于《世界尽头与冷酷仙境》的异界探险，有《1Q84》那种不知从何而来的小人，有对音乐和绘画的个人化解读，也有实实在在的日常起居，甚至第一次在村上的小说里出现了有孩子的家庭生活。村上在现实与虚构之间随意游走，在最家常的场景中，将奇幻因素信手拈来，且毫不违和。

　　书中涉及的议题众多，创伤与疗愈、善与恶、爱与性、遗忘与记忆、希望与重生，作者似乎想在这本大部头著作里塞进一切，以至于阅读时会让人产生不知前路为何的眩晕感。眼花缭乱之外，也会有一种强烈的好奇，这次村上到底想要干什么？的确，需要十足的耐心，才能发现他将自己最想表达的内核深藏在故事表象之下，并且加以扭曲变形。许多看似随性的涂抹，实则隐藏着太多可解读的深意。

　　此书上部名为《显形理念篇》，下部为《流变隐喻篇》，显然，理念与隐喻是关键词。书中所有的人与物，都有着强烈的隐喻特征，每个元素都代表着村上春树想要表达的某种理念与体验。故事本身的飘忽，正如故事中时间的强烈不确定感，画家开篇便有一个坚定信念——“必须把时间拉向自己这边”，在随后的叙述中又不断强化此信念。然而，什么叫做“把时间拉向自己这边呢”？

　　把时间拉向自己这边

　　“我”是整个故事的叙述者，也是故事形式上的主角，但仅仅是形式上，因为内核的主角另有其人，那就是老画家雨田具彦。画家的一切行为与遭遇，似乎都在指向雨田具彦留下的那幅画，以及画背后不能言说的一生。那是与山中住宅里正在发生的一切完全不同的一条时间线，时间究竟在哪一边，也就是隐喻与理念、现实与历史记忆的关系。

　　时间另一边发生的事情，在作品中占的篇幅非常小，但意义贯穿全书，这也是书名《刺杀骑士团长》的本意。画作背后的两段故事，关乎二战时期的德国纳粹和日本侵华战争，同为艺术家的雨田具彦与弟弟本是最该远离战争的人，却被时代的洪流拖入战争与邪恶的泥潭，两件事深深埋在雨田的心底，在漫长的岁月中以沉默的形式发酵，无论是他的艺术创作还是整个人生观都发生了巨大改变。

　　侵略与屠杀是人类世界恶之极致，对恶的愤怒不能言说，他一边以回归古典的平和画风逃避现实，一边却将对恶的全部思考与反抗凝聚中在画作《刺杀骑士团长》中，这是一幅“充满暴力性”、有着“狂暴”气质的作品，它“流淌着血，而且流得那么多，那么现实”。

　　把时间拉到自己这一边，在书中似乎有两重含义:一重是对历史的态度，指历史对现实有着无可否认的影响，父辈做过的事，比如南京大屠杀、刺杀希特勒，如果不在今天进行清算与梳理，而一味以否定的态度面对，时间就会永远停留在那一边。

　　另一重含义是对个人而言时间的紧迫性，因而有人说，这部作品是在写中年危机。村上春树曾在《我的职业是小说家》中说：“对于眼看将年届四十的我来说……有个词儿叫‘人心浮动’，就是这样，整个社会闹哄哄的，浮躁不安。”书中的“我”正是他自己这样的心境，面对生活的变故开始反思自己的人生与追求，最后意识到中年已至、人生到了后半程，时间的紧迫感与自我表达的迫切性，更需要他将时间拉到自己这边，将自己看得更清楚，进而更彻底地追求自己想要的东西，而不用去管社会世俗。

　　理念显形，善与恶的对峙

　　书中最神奇的角色当然是骑士团长，就是那个与画中被刺杀的角色长得一模一样的60公分小人，他在某个深夜突然出现在画室，穿戴着与画中一模一样的骑士装束。他到底是什么？他说：“我并非灵异，我纯属理念，受种种制约而存在。”

　　在画中，他是那个被刺杀的“恶”的代言人，而在现实生活中，他却是一个值得依赖的引领者，每当画家遇到麻烦或是有了疑惑，他便会出现，用半文半白的话指点一番。而画家也无条件地信任他，听从他的指引去救免色的女儿、去见老画家雨田具彦、甚至按要求手刃骑士团长，目的是了却老画家未竟的心愿，让他获得内心的安宁，平静地离开这个世界。骑士团长以极恶之人的形象出现，做的却是善事，这是一个怎样的存在呢？也许，理念显形，无善无恶，他们的目的只是让人分清善与恶。

　　另一个类似的角色，是“我”偶然间看到并画在画中的“白色斯巴鲁男子”。看到他的那个早上，画家刚刚与一位偶遇的具有SM倾向的女子做爱，并且差点杀死了她。毫无疑问画家是个好人，书中大量情节和细节都可以作证，可是当他应女子的要求扼住她的咽喉，突如其来的快感差点让他收不住手，一个分明可以视作“善”的人，差点做了一件杀人的“恶”事。

　　当他一走出房间，就遇见那个神秘的白色斯巴鲁男子，好像在对他说：“你小子在哪里干了什么，我可是一清二楚！”画家将男子画下来日日相对，可是终究无法完成这幅画，那男子身上还有他无法把握的东西，他无法用画笔将那东西呼唤出来。这是一个与主线无关的旁观者，读者十分期待他来参与一条时间线，可是从头到尾并没有，他仅仅活在画家“我”的视界里。在某种意义上，这个男子与骑士团长形成互补，他们都是这个善恶交织的世界的旁观者，只是骑士团长比较入世，愿意对“我”进行引领启发，而斯巴鲁男子则是冷眼看着，用略带嘲讽的眼光做一个无言的警示者。

　　最终这幅未完成的画与《刺杀骑士团长》一样被山中大火吞噬，这是一个极高的待遇，有一种火中涅槃的意义。而且画家坚信，总有一天还要重画此人，将他完整表达出来。这也是一个有关善恶的隐喻性存在，他是差点发生的恶行的旁观者。有人认为，村上春树用文学的手段表达了一种态度，即人类的恶可以用自身的善念来扼制。作为一个小说家，他无法从政治、体制上来与恶抗衡，他所能做的，仅仅是用小说这种载体来呼唤出每个人天性中的善。

　　村上从早年的精致时尚小资生活代言人，到如今成为一位“在鸡蛋与高墙之间，坚决站在鸡蛋那一边”的有责任、有担当的人文知识分子。当年耶路撒冷演讲中的话，在此书中化作了两个小标题——“掉在地板上碎了，那就是鸡蛋”，以及“坚固的高墙让人变得无力”。可以说，村上写作此书的意义与目的已经呼之欲出。

　　村上春树以临近四十的中年之身，写《挪威的森林》这种充满荷尔蒙气息的青春情感之作，再以七十高龄来解读中年危机，我们可不可以理解为，管它物理时间如何流逝，他只管一直活在自己的时间里，他才是真正做到了“把时间拉到自己这一边”的人。

　　村上春树重要长篇作品

　　1979年

　　《且听风吟》

　　1985年

　　《世界尽头与冷酷仙境》

　　1987年

　　《挪威的森林》

　　1988年

　　《舞！舞！舞！》

　　1995年

　　《奇鸟行状录》

　　2002年

　　《海边的卡夫卡》

　　2004年

　　《天黑以后》

　　2009年

　　《1Q84》

　　2013年

　　《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

　　2018年

　　《刺杀骑士团长》

　　□麦小麦（作家、编辑）