“大包干”带头人的新生活

　　岁月的年轮刻过了四十年寒暑，小岗村的大包干带头人们也都老了。

　　如今，18位大包干带头人健在的还有10人，最年轻的也到了70岁，他们有的开启了新事业，有的踏实享受着儿孙绕膝、颐养天年的幸福。

　　小岗村第一书记李锦柱说，这些大包干带头人，是国家的宝贝，更是小岗村的宝贝。“我们要做的，就是传承好他们的精神，凝聚共识，让小岗村越来越好。”

　　3月22日，8位大包干带头人在小岗村的门楼下，照了一张合影。夕阳西下，8位白发老者站成一排，依稀映射出当年意气风发的模样。

　　严金昌（75岁）开了小岗村第一家超市，又开了以自己名字命名的农家乐“金昌食府”。

　　“好多游客知道总书记来过，就看准在我家吃。收入嘛，一年20来万是没问题的。”严金昌说。

　　等菜的时候，游客们围着严金昌，请他讲讲当年大包干按红手印的故事，讲讲习总书记视察时的情景。

　　“我当时跟习总书记说，我们小岗也有个小岗梦，总书记说，小岗梦就是中国广大农民的梦。”这时候，游客们自发地鼓起掌来。

　　严宏昌（70岁）说起往事时滔滔不绝，思路清晰，就像昨天的事情。他平时总是烟不离手，右手的几根手指被染得焦黄。不过，他很注重仪表与形象，梳背头、穿皮鞋，天气暖和时，解开棉服，里面是黑色的西装。

　　严宏昌有自己的微博、微信，还在小岗村即将上线的电商平台“源乡愁”上开了个网店，放些当地的土特产售卖。严宏昌说，他有个想法，5月份种水稻开始，每一步都拍照片、录视频，放到网上，让网友了解这个粮食是怎么出来的，“肯定是绿色安全的食品”。

　　严俊昌（77岁）当了多年的生产队长、大队领导，在大家眼里，严俊昌总是有一种领导的派头。他身材高大，头发全白，穿一身黑色的棉服，走到哪里，手里总拎着一个装满茶水的玻璃杯。见到陌生人，严俊昌也爱上前去握手，“哪里来的？”

　　村里正在做马路牙子的改造，把原来长条状的路肩石换成带坡度的肩石。严俊昌端着茶杯走来走去，见人就唠叨，这不是瞎折腾吗，说这么弄是为了把车开上去，修个坡不就开上去了，用得着都换一遍吗？“我要找村委会反映去！”

　　严立学（78岁）坐在小岗村敬老院的一张长椅上，手里拿着个小收音机、眯着眼睛听书。匣子里传出的是凤阳花鼓《武艳春秋》。

　　他穿一身黑色的棉袄棉裤，脸上的白色胡茬一根根冒出来。坐上一会儿，手不自主地抖动起来。他眼睛不太好，还有糖尿病。

　　严立学说，2009年敬老院成立时，他就过来了，给敬老院看大门，一个月挣600块钱。

　　敬老院院长刘洪付说，知道他是功臣，名义上让他看大门，其实是照顾他。

　　关友江（71岁）是严金昌的妹夫，也是大包干带头人中最后当过村主任的。关友江和儿子一起开了个大包干菜馆。

　　关友江皮肤黝黑，笑眯眯的，跟其他大包干带头人一样，手里总是夹着烟。他现在抽20多元一包的玉溪，一天两包。“我抽烟50年了吧，以前穷的时候，抽的是9分钱一盒的大丰收，也叫毛找一（一毛钱找一分）”。

　　作为村里的长辈和前任村主任，村里人有了纠纷，都爱找他调解，让关老爷子评评理。

　　本版采写/新京报记者 胡杰　本版图片/新京报记者 尹亚飞