歌声送别合唱团“金发孩子王”

　　姓名：潘国伟

　　性别：男

　　终年：51岁

　　去世原因：突发心梗

　　生前职业：金帆合唱团音乐老师

　　生前住址：北京市海淀区

　　在学生们眼中，他是满头金发，开心时放声大笑，排练好时会绕礼堂跑一圈的“金发孩子王”。

　　在家人眼中，他是一个仗义，爱交朋友，情绪完全外露，“一言不合就开唱”的丈夫和父亲。

　　于音乐，他打从骨子里喜欢。但他又是那么固执，身体不舒服，不愿去医院治疗，只随身带一瓶速效救心丸。

　　他是潘国伟，北京十一学校金帆合唱团的音乐老师。因为突发心梗，51岁的他于家中去世，没有任何预兆。

　　“天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”告别仪式上，二十多名学生前来参加，自发合唱这首《送别》，“是潘老师教会我们音乐，现在我们用歌声送他离开。”

　　“有他在，总是欢乐的”

　　“满天雪花飘呀飘，冬爷爷把礼物送来了。”4月4日，北京时隔30年又见4月雪。

　　这天是丈夫潘国伟的头七，陈荣丽站在路口，看着簌簌的雪花，“以前，他一看到下雪，就会唱这句。”

　　对于音乐，潘国伟是打从骨子里喜欢。尤其在大学毕业，到中学当了音乐老师后，很多情绪都是用歌曲来表达，常常说着说着就唱了起来。有他在的地方，总是很欢乐。

　　有时，陈荣丽跟着丈夫一起去帮忙排练合唱，“他会学狗熊一样动身体，两只胳膊举得老高在头上晃，去逗孩子，他们也特别开心。”

　　想起两人从大学校园初相识，到工作后结婚生子，陈荣丽说，丈夫就像是她的老师。声乐排练上有不懂的，随时都能向他请教。两人在一起生活久了，原本腼腆保守的她，也变得开朗外向。

　　受丈夫影响，陈荣丽现在教孩子声乐时，也没那么一板一眼。听到孩子们唱歌时音调掉下来了，她也会像“小丑”一样忽然坐到地上，让他们更形象地去理解。

　　翻看年轻时的照片，潘国伟都是梳着背头，发色金黄。陈荣丽说，丈夫汗毛的颜色也是，天生的。因为看起来与多数人不一样，丈夫小时候常被人笑话为“黄毛”。

　　大学时他坚持把头发染黑，直到有次被发现身上白衬衫领子染上了色。“那是二十多年前的事了，我跟他说，现在很流行黄头发，你居然还染黑？之后他便再也没染过。”陈荣丽说。

　　1997年，顾佐君以特长生的身份考进十一学校，进入由潘国伟负责的金帆合唱团。她坦言，第一次见到潘老师的时候，还以为他是外国人。

　　潘国伟则“将错就错”，跟学生们开玩笑道自己是法国人，属狮子的。陈荣丽说，丈夫喜欢孩子，也很会逗他们开心。

　　开心起来，除了唱歌，就是吹口哨，“上课吹，吃饭时也吹，最爱的就是《北国之春》。”陈荣丽说，这是他的一个绝活儿。

　　通常别人吹口哨的发声都是在吐气的过程中完成，之后需要吸口气再接着吹。但潘国伟吹的口哨，吸气的时候还会继续吹曲子，一首曲子一气呵成，没有换气口。而且高音high C非常准确而稳定。

　　“总说一起看苗寨却没来得及”

　　“丈夫每次生病，能吃药就不打针，能不去医院就不去医院。”

　　陈荣丽印象中是1998年的暑假，为了集中排练合唱，潘国伟整个假期都泡在学校的办公室里，摆一张行军床，彻夜跟作曲家创作比赛曲目。

　　每天的课间，周末，抽空便和学生们排练。“大夏天，空调也不好，汗湿透了衣服，起了一身的痱子。”还有腿上密密麻麻的蚊子包。不愿意去医院，就自己拿着花露水喷喷，结果得了痱毒。

　　一米八的个子，一百七八十斤重，潘国伟本来血脂血压就不低，心脏也不好。

　　陈荣丽回忆，每年学校方面都会安排体检。2016年的体检结果最严重，查出来他血脂高，有乳糜血，心脏还有积液。吃了医生开的药，2017年有所好转。

　　出事前一个多月，潘国伟总说胸口闷。有次陪同朋友去医院看病，结果被告知自己情况更严重，建议做心脏照影检查。但他偏偏很固执，不愿去医院做进一步治疗，平时只随身带一瓶速效救心丸。

　　陈荣丽猜测，一方面可能是丈夫恐惧手术，担心治不好，白遭罪，甚至还有下不来手术台的风险。另一方面也可能是结合最近一次体检报告，觉得身体状况好了一些，是医生“小题大做”，吃点药就可以了。“但最后的结果，他自己也没想到。”

　　3月29日这天，潘国伟比往常起得都晚一些。洗漱完，刚从卫生间出来，就倒在了地上。“接到电话，吓得不得了。但又不敢再打回去，怕听到有更坏的消息。”

　　再次回忆那天的情景，陈荣丽哭着说，自己就趴在丈夫耳边，大声地喊他的名字，但他一直没有反应。“再没睁开过眼，也没有再说一句话。”抢救一个多小时后，120宣布，人已经走了。

　　事后这几天，她常常想，如果自己当时在他身边，立即给丈夫做心肺复苏，再喂他吃药，或许人还能救得回来；如果丈夫当初听了医生建议，早点做照影检查，或许人现在还好好的；如果……

　　丈夫是苗族人，之前总说要一起回贵州看看苗寨。这几日，陈荣丽坐在沙发上，拿着丈夫的照片回想，总觉得肯定还有时间和机会的。“前些天他去世了，突然发现什么都没来得及。”

　　“我们用歌声送他离开”

　　陈荣丽说，丈夫在音乐上很有天赋。大学里钢琴是必修课，之前从来没弹过的他，上手非常快，谱子更是过目不忘。

　　工作后，每次看电视听到好的音乐，就会马上拷贝下来，说要给学生们放着听。每次下班回家，嘴里就会不停地念叨今天自己怎么上课，孩子们有多喜欢他。

　　他还常常嘱咐妻子不能批评孩子，要多鼓励。有次姐姐家有事，丈夫主动去把外甥接到家来照顾，并规定每天最晚回家的时间。

　　正是青春期，有天外甥跟朋友玩到很晚才回来。“我们都急坏了，跟妹夫等他回来，说了他一顿。”陈荣丽的姐姐回忆，说完孩子又跑出去了，等再回来，说路上姨夫追上自己，带他去打保龄球了。

　　当再回忆起，陈荣丽的姐姐说，那段时间，妹夫家就50多平米，家里最多时住了12个人。妹夫就带着妹妹在家打地铺。

　　在顾佐君印象里，潘国伟老师性格完全表露在外，高兴时会放声大笑，从来没见过他发脾气。记得有次排练莫扎特第四十交响曲，“那个曲子很难，但排练很成功，潘老师高兴地绕大礼堂跑了一圈。”

　　上世纪九十年代末，顾佐君还是初中生。除了上课，就是想去合唱团。她说，合唱是一个团体性的活动，每次潘老师都会找些作曲家编些新的曲子，创造出新的特点，“那是属于我们自己的东西”，大家的心很齐。

　　蝉联近十年的中小学合唱比赛冠军，与美国男童合唱团一起爬长城，用拼音汉字注音标，唱日语版的《红蜻蜓》……回忆二十多年前的种种，顾佐君说，真的是太美好了。

　　潘老师去世几天前，二人还电话聊天，谈起以前合唱团的事，聊着现在同学们各自的生活。得知老师去世的消息，顾佐君一直不敢相信。“太突然了，很可惜。”

　　举行告别仪式那天，能赶来送别的同学都来了。顾佐君说，在遗体被拉去火化时，二十多名同学站在告别厅里，自发地唱起《送别》。

　　“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”歌声夹杂着哭声，不时有人低头抹泪。觉得一首不够，又唱了《同一首歌》。“没想到这么多年没唱，大家很自然地就分出声部。是潘老师教会我们音乐，现在我们用歌声送他离开。”

　　新京报记者 潘佳锟