为什么“贩卖焦虑”是个稳赚不赔的生意？

　　社会观察

　　互联网带来了生产力解放和无限可能，但一些自媒体也制造了一种幻觉：好像哪里都是风口，好像每个人离成功仅仅一步之遥。

　　近日，美团收购摩拜成了科技圈的大新闻。但这个新闻真正成为全民性话题，还是因为当日某公号发布的一篇爆款文章：《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》。

　　文章借此事件说事，指出当创始人套现15亿时，你“要么在北上广的写字楼里，刚刚成为一个总监，小腹上长出赘肉，每月因为房贷不敢辞职。要么在三四线城市里，过着平淡，却一眼可以看到未来的日子”，稍不留神就被同龄人抛弃，被这个时代淘汰。

　　这篇文章击中了无数年轻人的焦虑——落后的焦虑，被时代淘汰的焦虑，还未实现财务自由的焦虑，还未功成名就的焦虑。

　　无数爆款文章已经证明了，焦虑是我们这个时代最好赚的流量生意。大都市的漂一族，以及庞大的中产阶层，他们工作、家庭、育儿、买房等焦虑，催生出一篇又一篇“10万+”，养活了无数“仁波切”和营销号。

　　不过，他们的焦虑更近乎别人的流量生意，营销号先是制造焦虑，然后贩卖焦虑，最后收割话题和流量。这篇文章就很典型。

　　比如，文章流露出一种错误的价值观，即以金钱的多寡衡量一个人的身份和人生价值。但诚如韩寒所言，“时代里不同人就是有着不同的分工和命运，也各有不同的幸福”，这个世界得以运转就在于永远有不同的人在做不同的事。

　　引人深思的是，为什么这种贩卖焦虑的生意能屡屡得逞？

　　一方面，焦虑是遽然变化的互联网时代的必然产物。互联网革命，不仅仅是媒介革命，也是生产力的革命；伴随着种种新技术、新行业的崛起，是诸多传统行业的没落，每个人都有被取代的可能。这提醒着年轻人要不断学习，提升抵御风险和反脆弱的能力。从这个角度看，适当的焦虑是必须的，它可以是一种鞭策。

　　另一方面，互联网带来生产力解放和无限可能，但一些自媒体也制造了一种幻觉：好像哪里都是风口，好像每个人离成功仅一步之遥。少数成功者的故事收获了压倒性的传播力，不少人由此心浮气躁，一心想着一夜暴富，生怕错过最后的班车。迟迟未“成功”让他们成为焦虑的“火药桶”，那些同龄人的“成功”轻易让他们怀疑自己的人生，他们被焦虑反噬了。

　　变化的时代，有适当的焦虑感是必然的，调试好自己与焦虑的关系，焦虑就可以成为一种动力。但如果焦虑源自错误的成功观和价值观，那么就会被焦虑反噬，最后彻底败给了焦虑。

　　□曾于里（专栏作家）